Cult 电影是什么：深夜之后留下的影像共同体

不是“奇怪的电影”，而是奇怪的观看方式

把 Cult 电影说成“奇怪的电影”，会有一点偏。

当然，Cult 电影里确实有很多奇怪的电影。故事不往前走。人物动机不清楚。宗教性图像突然出现。暴力或性的影像越过情节解释，直接留在画面上。只有音乐异常强烈。结尾不是解决，更像是被放在那里不管。

不过，如果只有这些，它就很难和实验电影、艺术电影、B 级片，或者某些失败作品区分开。

Cult 电影之所以成为 Cult 电影，是因为观众会回到它那里。把没看懂的东西再浴一次。想向别人解释。解释不了，却还是想把别人带去。午夜电影院、大学放映会、名画座、进口录像带、盗版、DVD、流媒体。媒介不断变化，但那里总有一种感觉：“这部电影的入口，我们稍微知道一点。”

这种感觉很危险。秘密的共享，很快会变成选民意识。它也会变成一种假装理解难解之物的游戏。

即便如此，它仍然有普通热门电影没有的温度。观众不是作为消费者，而是作为发现者行动。电影不像商品，更像是被捡到的异物。

霍多洛夫斯基与午夜放映的神话

谈 Cult 电影的神话，亚历杭德罗・霍多洛夫斯基的《鼹鼠》（El Topo，1970）绕不过去。

ABKCO 的介绍文把《鼹鼠》定位为开启 1970 年代反文化午夜电影现象的作品，并说明纽约 Elgin Theater 的早期放映催生了这股潮流。文中也写到，这一动向因 John Lennon 和 Yoko Ono 的支持而加速。²

在这里，电影内容和放映形式几乎融在了一起。

《鼹鼠》有西部片的形状。持枪的男人穿过沙漠。血流出来。宗教符号层层堆叠。禅、圣经、神秘主义、奇观、剥削电影的粗糙、欧洲前卫的气味。故事确实在推进，但观众与其说是在追情节，不如说是被卷入一场仪式。

如果在白天的普通场次观看，它也许只是显得过量。放到午夜，意义就变了。城市安静下来，放映离开日常时间表，观众把它当作只属于自己的仪式来观看。电影院不再只是放映作品的盒子，而是制造共同体的装置。

霍多洛夫斯基的电影，正好嵌进了那里。

《鼹鼠》的原声带在 Abbey Road Studios 录制，并于 1971 年由 Apple Records 发行。ABKCO 在介绍文中写道，是 John Lennon 把这部电影告诉了 Allen Klein。³ AFI Catalog 也说明，Lennon 的热情打动了当时担任 Beatles 商务经理的 Klein，并促成了《鼹鼠》的国际发行，以及霍多洛夫斯基下一部作品《圣山》的融资和制作。⁴

这不只是名人的推荐。

从 1960 年代末到 1970 年代初，摇滚、东方思想、毒品文化、反战、对共同体的梦想、宗教图像、对资本主义的厌恶，都以相当粗粝的方式混在一起。我想，Lennon 会对《鼹鼠》产生反应，是因为这部电影听起来像“摇滚时代的电影”。

不是用吉他，而是用电影做成的迷幻专辑。

《鼹鼠》和《圣山》都有这种触感。像歌曲一样越过逻辑，像唱片封面一样让画面变成符号，像现场演出一样直接撞向观众的身体。看完之后留下的，与其说是对故事的理解，不如说是颜色、姿势、疼痛、笑、厌恶和神圣感混在一起的粗糙触感。

帕拉杰诺夫与审查制造的 Cult 性

谢尔盖・帕拉杰诺夫的《石榴的颜色》（The Color of Pomegranates，1968，也常被介绍为 1969 年）是通过另一条回路成为 Cult 电影的。

如果说《鼹鼠》是通过午夜放映和反文化的热度增殖的电影，那么《石榴的颜色》就是通过审查、重剪、地下放映和修复活下来的电影。

BFI 说明，在《被遗忘祖先的影子》（1964）获得国际成功之后，Parajanov 受 Armenfilm Studios 委托，拍摄 18 世纪亚美尼亚诗人 Sayat-Nova 的生平。不过他避开了通常的传记片，选择把诗视觉化。那部混合民俗仪式和超现实事件的电影，被苏联当局认为难解，在被重新剪辑后只得到有限发行。⁵

Criterion 也说明，由于这部作品远离了当时支配苏联电影的现实主义，当局阻止了它的发行，而它只以重组后的形态少量出现在地下放映中。⁶

《石榴的颜色》不是一部“讲述”故事的电影。

布、果实、书、水、羊毛、像血一样的红、石头、服装、手的动作。人物与其说是在心理中行动，不如说是被放置在图像里。画面不向深处推进，而是保持平面，回看着我们。明明是电影，感觉却不是时间在流动，而像圣像或挂毯在呼吸。

这部电影的 Cult 性，不在于刺激的奇观性。它更在于拒绝解释的静。

观众很早就会放弃追情节。于是，画面的表面突然靠近。石榴的红，服装的重量，湿布，送别死者的仪式，跨越性别的身体配置。意义仍然不明，但某种决定性的事情正在发生，这种感觉会留下。

如果霍多洛夫斯基用“过量的意义”让观众酩酊，那么帕拉杰诺夫用“成为意义之前的图像”让观众停住。

两者都偏离了普通电影的速度。

寺山修司与《死于田园》的记忆

在日本接上这条谱系，寺山修司不能被跳过。

《抛掉书本上街去》（1971）已经是一部把观众推出银幕之外的电影。映画.com 把这部作品介绍为“演剧实验室『天井栈敷』”在日本各地上演一百数十次以上的同名纪录音乐剧的电影化，并说明寺山同时负责制作、原作、剧本和导演。⁷

映画 Natalie 的作品信息则把它说明为一部没有确定故事的电影随笔：以一名青年为中心，现实、过去和幻想以各种图像被描绘出来。⁸

不过，如果从 Cult 电影的角度思考寺山，更重要的应该是《死于田园》（1974）。

映画.com 把《死于田园》介绍为寺山自编自导、根据自己的同名歌集改编的自传性作品。舞台是青森县恐山脚下的村庄。少年时代的“我”失去了父亲，请イタコ召唤父亲的灵魂，同时从邻家的女人和马戏团那里看到离家出走的诱惑。后来，上京并步入中年的“我”开始拍电影，少年时代的自己出现在他面前。音乐由 J・A・Seazer 担任，发行是 ATG。⁹

在这里，电影并不是再现记忆。记忆本身在电影里被拆开，又被重新制作。

母亲、恐山、イタコ、马戏团、少年的欲望、死者的气息。在《死于田园》里，故乡并不是作为令人怀念的地方回来。它更像一个再也回不去的地方，在画面上站了起来。强烈的红和绿，像舞台美术一样的村庄，土俗仪式，突然闯入的见世物气息，让私小说式的记忆一点点变得可疑。

所以，寺山的电影会以不同于霍多洛夫斯基和帕拉杰诺夫的意义成为“Cult”。

霍多洛夫斯基把午夜观众卷入仪式。帕拉杰诺夫作为穿过审查的图像，让观众静止。寺山则把自己的记忆和故乡重新组装成见世物，让观众怀疑“这真的是过去吗”。

天井栈敷当然重要。寺山的电影带着戏剧、诗、歌、街头和见世物的感触。可是，如果要用一部电影来思考作为 Cult 电影作者的寺山，《死于田园》比《抛掉书本上街去》更强。它与其说是把观众送到城市，不如说是把观众带到记忆的底部，在那里让“故乡”“母亲”和“我”这些词都变得不能信任。

在寺山那里，歌和声音不是装饰场面的东西。它们切断场面，改变观众的距离，把电影重新连接到戏剧、街头和见世物。如果 Cult 电影由“观众如何观看”成立，那么《死于田园》就是一部让“观看记忆”这件事本身变得不安的电影。

三人共有的东西

霍多洛夫斯基、帕拉杰诺夫和寺山修司，并不是同一类电影作者。

霍多洛夫斯基把宗教、塔罗、身体、残酷和奇观，变成流行且迷幻的过量。帕拉杰诺夫把民俗、诗、仪式、服装和手工，变成近似静止图像的电影。寺山把戏剧、诗、歌谣、故乡、母亲和死者的气息，变成让记忆本身变得可疑的电影。

看起来很分散的三个人，有一个共同点。

他们不把故事当作服务观众的工具。

在普通电影里，画面是为了推动故事而存在的。人物的行动有理由，场面连接到下一个场面，一切都朝结局整理。

在这三个人的电影里，画面从故事中独立出来。画面作为图像、作为仪式、作为挑衅，挡在观众面前。

所以，他们的电影难懂。

但它们并不是因为难懂才成为 Cult。它们成为 Cult，是因为那份不明白会留在观众身体里。看完之后，电影还没有结束。想和别人说话。想反驳它。想再看一次。明明再也不想看，某个场面却又回来。

这种留下来的方式，正是 Cult 电影的强度。

现在，Cult 电影还能成立吗

现在，我们能接触到的电影比过去多得多。

只要在流媒体上搜索，就能抵达过去必须寻找名画座、进口盘或盗版才能看到的电影。修复版会出现。解说可以读到。SNS 上也能找到感想。Cult 电影不再是秘密。

这当然也是好事。像帕拉杰诺夫这样在政治上受压抑、被排除出流通的作者，其电影能够被修复、加上字幕，并抵达另一个世代。像霍多洛夫斯基和寺山这样，曾经靠少数观众传闻活下来的电影，也拥有了更宽的入口。

只是，作为交换，也有东西会失去。

只能在午夜看到。去到某个略带亏心感的地方。还没能解释自己看了什么，就这样回家。观众的稀少，反而制造出共同体的浓度。这些放映条件，在流媒体里很难再现。

Cult 电影并不只靠作品成立。观看的时间、地点、和谁一起看、之后如何被谈论，都在其中。

所以，现在思考 Cult 电影时，只说“这个影像很 Cult”是不够的。

这部电影会制造什么样的观众？

它在什么地方被观看时，会带上另一种意义？

它穿过怎样的禁止、误解和传闻，才会长久留下？

把这些问题也算进去，Cult 电影还没有结束。

留下什么

在霍多洛夫斯基的沙漠里，枪声和神秘主义同处一个画面。

在帕拉杰诺夫的室内，石榴的红先于故事沉入记忆。

在寺山修司的村庄里，少年时代的记忆以见世物般的颜色回到画面中。

三个人的电影，以各自不同的方式，把电影从“看完就结束的东西”里拉出来。拉向仪式，拉向图像，拉向记忆。所以 Cult 电影并不只是奇怪电影的名字。

它更像是一种现象：电影进入观众的生活，并制造出另一种时间。

看完之后，很难说明。喜欢还是讨厌，也不能马上决定。可是画面的某处留下来了。沙漠的颜色，果实的红，见世物般的村庄，午夜的座席。这些碎片比普通电影更长久地在身体里继续放映。

Cult 电影，我想就是这种留下方式的名字。

看看预告片

下面把文中提到的几部电影预告片集中放在这里。

El Topo

The Holy Mountain

The Color of Pomegranates

抛掉书本上街去

死于田园

参考