嬉皮士为什么会创办游戏公司：Atari 这场实验

嬉皮士这个词的旁边

把 Atari 早期成员全都叫作嬉皮士，太粗糙。Bushnell 是来自犹他州、很有创业气质的人，Dabney 则是脚踏实地的工程师。他们的出发点不是公社或精神世界，而是视频电路、工业设备和投币机器。

不过，他们周围的空气，确实是 1960 年代末的美国西海岸。

制作 Pong 的 Allan Alcorn，小时候住在 Haight-Ashbury 附近；在 Berkeley 时，他经历了越南战争和学生运动的年代。在 Computer History Museum 的口述史里，他谈到自己近距离见过 People's Park 的冲突，也拍过相关照片。¹

这里要看的，不是 Atari 到底是不是一家“嬉皮思想的公司”。更有意思的是，一群在反权威空气里成长起来的年轻工程师，很自然地选择了不同于大公司管理文化的工作方式。

不是穿西装的研究所，而是杂乱的小办公室。不是完美的设计文档，而是先让电路跑起来。不是等大公司的审批，而是把机器放进酒吧，看人们怎么反应。早期 Atari 的文化，与其说是政治口号，不如说是一种身体上的工作直觉。

Spacewar! 早就已经在玩了

在 Atari 之前，计算机就已经被拿来玩了。

1960 年代的大学和研究机构里，Spacewar! 这样的游戏在黑客文化中传播。Computer History Museum 说明，Spacewar! 让昂贵而巨大的计算机被体验为“有趣的东西”，也刺激了人们对交互式个人计算的兴趣。²

Bushnell 也是被这股潮流触到的人之一。Computer History Museum 的人物说明中写到，Bushnell 在 University of Utah 接触 Spacewar!，后来又在 Stanford AI Laboratory 玩过它，并想制作一个商业化的投币版本。³ 它能不能不只待在研究室里，也放进披萨店、酒吧、游戏厅？一个在黑客文化里免费玩的游戏，能不能变成用 25 美分启动的街机？

Computer Space 就从这个念头里诞生。它是受 Spacewar! 启发的早期商业街机电子游戏。不过 Computer Space 还是有点复杂。要把研究室里的游戏原样搬到街头，街头的身体节奏并不会照单全收。

Atari 找到的答案更简单。白线，白点，反弹声，一眼就明白的胜负。Pong。

用硬币成立的自由

Ted Dabney 的口述史里，很能看到 Atari 的现实感。他们曾打算用 Syzygy 这个名字起步，讨论过每人向银行账户存入 100 美元。他们也考虑过使用计算机的游戏方案，但 Dabney 看过成本后判断：“硬币不够。”对于 Galaxy Game 那样的装置，他也说，技术上很了不起，但赚不了钱。⁴

这种冷静，同样造就了 Atari。

只有嬉皮式的梦想，Pong 不会被放进酒吧。要是使用昂贵的通用计算机，机器也许很漂亮，却收不回成本。要摆在店里，它必须结实、便宜、几秒钟就能看懂，还要能把投币盒装满。

Computer History Museum 记载，Alcorn 制作的 Pong 原型机被放在 Sunnyvale 的 Andy Capp's 酒吧里，因为太受欢迎，硬币塞住了机器，于是它“坏了”。² 这几乎像一则寓言。机器不是失败了，而是因为被玩得太多才停下来。

Atari 发明的不只是游戏本身。它发明了一种形式，把计算机的回应接到店铺的地板、酒吧的噪声和零钱的重量上。

像公司，又不太像公司

Pong 的开发过程，也不是从严整的企业计划开始，更像是玩笑和偶然的边缘。

Alcorn 说，Pong 最初像是一个练习课题一样交给了他。Bushnell 要他做一个简单的视频游戏，Alcorn 以为这是正式工作，就加入了一些让它更好玩的设计。⁵ 结果，那些多出来的认真，反而让游戏成立了。

这里有一种很 Atari 的错位。一个被糊弄的年轻工程师，把课题当真，做出了真正可玩的东西。公司还很小，职位模糊，流程粗糙。也正因为如此，判断才离画面的手感很近。

按 Dabney 的说法，Pong 的订单开始进来后，他们很快就没有地方了。于是他们在隔壁空置空间之间的墙上开了洞，把机柜搬进去。管理者来阻止时，Bushnell 大概是以“我们已经干了，你告诉我们要付多少钱”这种态度往前推。⁶

这种粗暴不必被讲成纯粹的美谈。后来的 Atari 有劳动环境和公司治理的问题，自由的公司文化也并不对所有人都同样自由。即便如此，早期 Atari 的速度，大概只有半只脚踩在制度外面的公司才跑得出来。

为什么是游戏公司

那么，他们为什么会创办游戏公司？

一个原因是，游戏也许是最快能把计算机个人化的东西。

当时的计算机，对大多数人来说仍然很遥远。它属于企业、军方、大学、研究机构，不是普通人可以触摸的东西。但游戏不同。你不需要读说明书，只要追着白点就可以。回来的不是抽象的计算结果，而是屏幕上立刻发生的动作。身体能懂。

另一个原因是，游戏能作为生意成立。

反文化常常被说成与市场对立。但在 Atari 这里，反权威的游戏感和用硬币回收成本的商业感，是分不开的。要把自由的游戏带进社会，就必须生产机器、放进店里、修理故障、回收收入。

Atari 有意思的地方在于，它没有把理想提纯。它把那个时代“解放计算机”的欲望，倒进了 Pong 这个极端简单的商业装置里。这里当然有矛盾。但这个矛盾很有力。

留下的余韵

现在再看 Pong 的画面，几乎什么都没有。黑色背景，白色长条，白色小点。没有故事，没有角色，也没有世界设定。

可是，在这种近乎空无之中，后来的游戏文化已经有了原型。回应屏幕的身体。坐在旁边的对手。输了那一瞬间就想再投一枚硬币的短促。不是机器让人孤立，而是人们聚到机器面前。

“嬉皮士为什么会创办游戏公司？”这个问题没有漂亮答案。他们并不是为了拯救世界才创办 Atari。他们喜欢玩，喜欢机器，闻到了钱的味道，然后使用了公司这种形式。

但 Atari 打开的门很大。在计算机成为工作工具之前，它也可以是一个触碰后会回应你的东西。人在它面前不只是思考，还可以笑、懊恼、再来一次。

Atari 这家公司留下的余韵，就在那里。它不是乌托邦，也不是洁净的革命。它有点粗鲁，有点可疑，却决定性地把机器拖进了游戏之中。

参考