在《gen Atlas》里，上田文人的巨大之物变成了机器
看完《gen Atlas》的预告片后，最先留下来的，并不只是“上田文人要做科幻了”这种惊讶，而是一种更古老的触感。一个小小的身体，站在巨大之物旁边。世界很宽，说明很少，脚下是沙，远处机器的轮廓像是在沉默地等待。
但在那里出现的巨大之物，已经不是兽了。它不像《最后的守护者》里的 Trico 那样会回望、迷惑、有脾气，也不会被完全控制。它更像是某种可以分离、连接、移动到另一具身体里的机器。《gen Atlas》有意思的地方在于，上田作品一直追问的“人与巨大存在如何建立关系”，似乎正在从对生物的共感，转向借用机器身体的操作。
这不是一篇关于未发售游戏的评测。这里只根据公开预告片，以及目前已经刊出的上田文人访谈，写下此刻能读到的变化。
小小的身体与巨大的东西
回想上田文人的作品时，我总觉得中心并不在用语言解释的世界观，而在身体大小的差距。
在《ICO》里，牵手这个很小的接触成为了世界的规则。在《汪达与巨像》里，人类身体只能贴在巨像表面，攀爬、刺入，才有可能触及对方。在《最后的守护者》里，少年骑在 Trico 身上，呼唤它，等待它，也常常被这只并不完全按照玩家意愿行动的巨大生物牵着走。
这些游戏都不是单纯把玩家的力量直线放大。相反，它们的手感来自靠近比自己更大的东西时的不安、接触之前的距离，以及等待对方行动的时间。
《gen Atlas》的预告片里，这种距离仍然存在。画面里有小小的人形存在，也有巨大的机器人。沙的开阔、像废墟一样的结构物、单独飞行的机器头部、看似与另一台机体连接的动作。重要的不是机器人单纯看起来像强大的兵器，而是玩家的身体如何接近这种巨大，从哪里进入，又能在多大程度上把它变成自己的身体。
这种“进入”“连接”“借用”的感觉，在上田作品的脉络里看起来是很大的变化。巨像是被击倒的对象。Trico 是无法完全控制的伙伴。《gen Atlas》的机器人，至少在预告片里，看上去像是能够切离身体、再转移到另一具身体里的存在。人与巨大之物的关系，不再是狩猎，也不再是照料，而变成了连接与转移。
机器人是没有感情的巨像吗
如果简单说“这次是机器人版 Trico”，大概会太粗糙。Trico 之所以有力量，是因为它像是可以命令、却无法彻底命令的生物。它就在身边，却不会完全变成玩家的工具。那种不顺从，最后才慢慢变成了依恋。
机器人则是另一种存在。机器会带来命令、连接、操纵、替换、修理这些词。如果玩家能够移动巨大的机器人，那么它既是伙伴，也是身体的扩张。这里的紧张感不同于等待一个无法完全理解的生物。借来的力量要用来做什么？使用机器身体时，自己的责任会延伸到哪里？
在 PC Gamer 的访谈里，上田文人谈到《gen Atlas》的起点时，说的是想进入巨大机器人，想和巨大机器人战斗。也就是说，并不是先决定要做一个科幻世界，而是从机器人这个主题开始，世界才逐渐扩展开来。这个出发点很直接。在复杂设定之前，先有一个身体性的愿望：想进入那个巨大的东西。
上田作品的强处，在于它不会让这种简单愿望停留在简单快感里。想打倒巨像。但打倒之后，会留下某种无法挽回的感觉。想和大型生物在一起。但对方不会像宠物那样行动。《gen Atlas》里，驾驶机器人、移动巨大机器这件事，最后是否会只是万能感，这一点会很重要。
预告片里的沙与废墟，把这种万能感稍微冷却下来。机器不像是崭新发亮的兵器，更像是经过漫长时间之后留下来的身体。进入巨大之物的兴奋，和在已经受损的世界中行走的静默，被放在同一个画面里。
射击不是类型，而是存在的手段
《gen Atlas》里一个意外的要素是射击。至少从表面看，上田文人的作品和枪械之间有相当远的距离。但在 PC Gamer 的访谈里，上田说明，射击并不是这款游戏的主要机制。它是跨越课题的手段之一，也是让玩家感觉自己在这个世界中确实存在的东西。
如果想起《ICO》里敌人的位置，这个说明就比较容易理解。《ICO》并不是一款把所有敌人打倒来得分的游戏。但当影子一样的敌人出现时，玩家会感觉自己必须做点什么。挥动木棒，与其说是战斗快感，不如说是自己在那个场所中的证明。
如果《gen Atlas》的射击也是这样，那么枪就不是决定类型的记号。它不是为了把游戏变成射击游戏而存在，而是成为干涉世界的一种小手段。如果射击支撑的是“我在这里”的感觉，而不是得分或征服，那么它并没有真正脱离上田作品的语法。
更让人在意的是，这种射击会如何与机器人的身体连接。是小小的人形身体在射击？还是巨大的机体在射击？目标是敌人、装置，还是世界的一部分？在上田作品里，操作的意义常常和故事的意义靠得很近。所以我也更想把《gen Atlas》里的射击，看作玩家以哪一具身体、从什么距离触碰世界的问题，而不是单纯的动作要素。
沙与时间
在预告片的画面里，比机器人更让人在意的也许是沙。沙会让未来感的机器一下子变老。它柔化金属的轮廓，掩埋结构物，留下脚印，又很快把脚印抹去。虽然这是一个科幻世界，但那里并没有太多向未来推进的明亮感，更像是某件事结束之后留下的时间。
上田作品里的空间，总是稍微晚了一步。《ICO》的城、《汪达与巨像》的禁断之地、《最后的守护者》的遗迹，都不像是刚刚建成的地方，而像是某些人离开之后残留下来的场所。《gen Atlas》里带着沙漠感的画面，也接近这条线。不同的是，留下来的不再是石头遗迹或生物身体，而是巨大的机械残骸和机体。
机器通常容易被描写成带来未来的东西。但被沙掩埋的机器，看起来反而像是未来已经变成过去之后的样子。人类制造的东西，或者某种接近人类的存在制造的东西，正在输给时间。而玩家要在其中找到仍然会动的部分，连接它们，把它们当作身体来使用。
《gen Atlas》的寂寞，也许就在这里。巨大机器人也是少年时代的梦想。但这款游戏里的机器人，看起来并不像从干净格纳库里出击的英雄机体。它们像是在漫长时间之后留下来的东西，像是失去身体的身体，像是只剩头部独自飞行、寻找另一具身体的存在。如果真是这样，那么这不仅是“驾驶机器人的游戏”，也可能是关于如何接手失去的身体的游戏。
上田作品，仍然从小小的身体开始
作为上田文人的作品，《gen Atlas》看起来相当新。科幻、机器人、射击、多平台、Epic Games Publishing。一个长期与 PlayStation 记忆紧密相连的创作者，从一开始就把作品送向更宽的地方，这本身也说明环境已经变了。
即便如此，看完预告片后留下来的中心并没有太大变化。小小的身体在巨大之物旁边。仅凭自己到不了某些地方。必须借用更大的力量才能前进，而借用这种力量，大概也会带来某种重量。
上田文人的作品从来不只是把“变强”的快感交给玩家。它们也交给玩家触碰比自己更大之物时的不自由、依赖的恐惧、杀死之后的余味、等待的时间。如果《gen Atlas》真的变得有意思，那应该是因为它没有把巨大机器人这个清晰的梦想直接消费掉，而是继续挖掘借用机器身体时的手感。
面对不是生物的巨大之物，人要如何和它建立关系？看起来可以命令的机器，能在多大程度上成为自己的身体，又会从哪里开始继续作为他者留下？《gen Atlas》的预告片还没有给出答案。它留下来的，更像是这些问题的入口。
参考
- YouTube：《gen Atlas》公开预告片
- PC Gamer: Fumito Ueda on why Gen Atlas has shooting but isn't a shooter, cool robots, and generative AI
- PC Gamer: Famous game director Fumito Ueda says his studio does not use AI for 'game development'
- GamesRadar+: Gen Atlas is a desolate mech game from the director of Shadow of the Colossus