井上凉把美术从“需要记住的东西”变成“会让人哼起来的东西”

井上凉与其说是解说者，不如说更像转换者

在井上凉的官方网站上，他被介绍为毕业于金泽美术工艺大学的艺术家。页面也简短提到，他会亲自为作品配套的音乐作词、作曲并演唱。文字不长，但已经相当接近他工作的核心。¹

在 NHK 的《びじゅチューン！》里，井上凉也不仅负责出演，同时还承担作词、作曲、演唱和动画制作。NHK 对这档节目的介绍说，它诞生于他对“美术的独特着眼点”：流行感的画面、异想天开的歌词，以及让人忘不掉的旋律。²

井上凉最有意思的地方，在于他并不是那种“解释美术的人”。他更像是一个把美术搬到另一种形式里的人。他不是把名画或艺术家的背景整理好，再清楚地讲给你听，而是从作品里抓住那些奇怪的动作、别扭的姿态、带点可笑意味的偏差，然后把它们递送到歌曲和动画里。观众还没来得及把它当成知识去接近，就已经先把它记成一句奇怪的旋律，或者一个奇怪的动作。

他把美术从神龛上请下来，却没有把它弄扁

井上凉的作品很容易亲近。但这种亲近，并不等于他在草率地对待对象。这一点很重要。

在他的作品里，美术经常会经过一种笑的回路。不过，这种笑并不是拿名画开个玩笑就结束了。相反，他会去发现作品里本来就存在的过剩、奇怪的构图，还有那种略显笨拙的身体感，再从那里做出一个让当代听觉能够勾住的入口。那些原本只能在美术馆里安静抬头看的东西，会突然以一种像鼻间哼唱般的形式回到我们这边。

所以井上凉并不是在把美术“拉低”。倒不如说，他是让人从另一条通道重新走过美术的高度。他并不打碎权威，而是把权威前面那层紧张稍微松开一点。这样一来，作品留下来的就不再只是教养的符号，而是带着某种奇怪触感的具体之物。

代表作之一：《函馆音乐剧》

作为代表作之一，很值得提到《函馆音乐剧》。这部作品目前在 YouTube 上以 “Hakodate Musical Opening Video” 为标题公开，说明栏中写的是“函馆未来馆 Media Wall 放映内容《ハコダテミュージカル》井上凉制作”。在井上凉的官方网站上，它也被介绍为一部在函馆未来馆 横 14.4 米、纵 2.4 米 的高精细 LED 屏幕上放映的“超级横长动画开场”。制作年份为 2016 年。^{3 4}

光是这样的设定，就已经很有井上凉的味道了。首先，它不是为普通电视画面而做，而是以一块极端横长的 Media Wall 为前提，这一点就很好。井上凉的表达本来就和歌曲、动画、重复、群体、行进这类运动关系很近，而横向拉开的画面，又把这种运动更进一步推向街道或游行的逻辑。作品不再只是完成于一张画面之中，而更像是一个让地点本身开始唱起来的入口。

《函馆音乐剧》这个名字本身也很有意思。它一边带着地方介绍式的朴素，一边又有一种“舞台突然开场了”的不自然感。井上凉很擅长把这种略显错位的连接，直接变成作品本身的魅力。地方城市的设施影像、公共空间里的放映内容，一旦信息走到最前面，往往很快就会变得无味。但井上凉一进入，先占据空间的就不再是说明，而是歌曲和画面的节奏。顺序就在这里被调换了。

至少从已经公开的作品页和剧照来看，这件作品与其说是在“介绍函馆”，不如说是在给“函馆”这个地方赋予一种稍微古怪、又带着节庆感的节奏。它不是把有关这个地方的知识交到你手里，而是让你想把这个地名放在嘴里反复念一念。这样的入口方式，很适合井上凉。

看完之后留下来的，不是知识，而是想再回去一次的感觉

井上凉的作品并不会赋予人们某种观看美术或地点的“正确方法”。它做的是另一件事：让你看过一次之后，还想回头再看一次。这种“想再看一眼”的欲望很强。

无论是名画、展览，还是一座城市，第一次接触的时候，总会有某种距离感。井上凉把歌曲插进这种距离里，先把它变成一种有点奇怪的亲近感。但这种亲近并不会停在单纯的消费上，而会重新折回去，变成“原来的东西到底是什么样子”的再次回望。

所以井上凉的工作，与其说是夹在教育和娱乐之间，不如说更像是在设计一条通往记忆的入口。看完之后留在心里的，不只是作品名或地名，还有句子的转折、画面的动作。只要留下来的东西是这样的，美术和地点就不会只是知识，而会重新作为某种还想再碰触一次的具体事物返回。

看看这段视频

这篇文章真正围绕着的《函馆音乐剧》，目前在 YouTube 上就是以这个版本公开的。

Hakodate Musical Opening Video