裸のラリーズ的神话，作为音源归来

神话不只是信息的缺口

裸のラリーズ于1967年在京都结成，核心人物是水谷孝。1970年秋天，他们把活动据点移至东京，并以现场演出为中心持续活动。1991年，《’67-’69 Studio et Live》《Mizutani / Les Rallizes Dénudés》《’77 Live》三张作品同时发行。¹

只看这条年表，它似乎可以被整理成一段清楚的乐队史。可是对ラリーズ来说，历史总是来得晚一些。现场演出位于中心，官方音源长期有限。许多听众是通过盗版录音、画质粗糙的影像、海外音乐评论，或某个人的记忆接触到这支乐队的。Rolling Stone Japan 的文章也追踪了ラリーズ的“神话”如何越过海洋，并在海外听众和音乐人之间被重新发现。²

不过，如果只说ラリーズ的神话是因为“信息少”才变大的，就会错过关键。信息少的东西很多，更多时候只是被遗忘。ラリーズ之所以留下来，是因为盗版录音本身的粗粝感，已经进入了聆听这支乐队的经验之中。

声音爆裂。轮廓被压碎。吉他到底哪里还是演奏，哪里开始变成事故，很难分辨。通常会被当成缺陷的东西，在ラリーズ这里，反而成了传递夜晚空气和现场地板震动的媒介。录音的糟糕，并不只是音质问题，也是距离问题。一个没有在那里的人，试图靠近某种也许曾在那里发生过的身体感。正是这段距离，养大了神话。

轰鸣深处，有歌

裸のラリーズ常被描述为一支轰鸣的乐队。这并没有错。可是，如果只有轰鸣，他们不会被听这么久。

ラリーズ的曲子里，常常有一种简单、很难忘掉的骨架。《夜、暗殺者の夜》里反复行进的贝斯线。《白い目覚め》这个标题里的白与不安。《鳥の声》潮湿的余韵。噪音落在这些东西之上。或者说，从它们内部膨胀出来。声音大，并不等于情绪就大。倒不如说，正因为细细的旋律还留着，噪音才没有变成单纯的破坏。

ラリーズ的声音里，有一种接近歌谣曲和民谣的甜。人声不是清楚地站到最前面，而是在回声中一边远去一边残留。吉他成为一堵墙，但在那堵墙后面，歌还没有完全松散。那里有ラリーズ特有的残酷。美丽的东西并不是被压碎。它一边被压碎，一边仍然保持着美。

在《Disque 4》里，这种“歌的骨架”更容易被听见。TUFF BEATS 的商品说明也写到，本作以录音室音源为中心，被整理成一张模拟唱片的容量，因此越过了“侵略性噪音洪水”的印象，让核心中的抒情性浮现出来。¹

这里说的抒情性，并不是把声音整理得干净。它更像是在问：在始终无法变得整齐的声音深处，究竟还剩下多少歌。ラリーズ的粗糙，不是那种只要好好打磨就会变得容易入口的粗糙。如果粗糙消失，有些东西也会一起丢失。所以官方音源化并不只是修复，更接近一种编辑：哪些浑浊要留下，哪些轮廓要被推到前面。

《Disque 4》改变的距离

《Disque 4 -’76 Studio et Live-》并不是通常意义上的“新作”。它被描述为一张以1976年的录音为中心、由水谷为第四张专辑挑选出的素材重新构成的作品。留在 U-matic、开盘录音带、DAT 等媒介上的素材里，有“Disque 4”“Record No.4”等标记，也可以确认其中有意识到模拟唱片 A、B 两面的痕迹。¹

收录曲包括《黒い悲しみのロマンセ 或いはFallin’ Love With》《夜の収獲者たち》《鳥の声》《白い目覚め》《夜、暗殺者の夜》，CD 版还加入了 bonus track《The Last One_1976》。参与成员是水谷孝、中村武志、楢崎裕史、三巻敏朗。这个阵容也与《’77 Live》重合，因此这张作品与其说只是发掘音源，不如说是从另一个角度照亮当时的乐队形象。¹

很难简单地说，某个“未完成的东西”现在终于“完成了”。水谷所构想的那张专辑的可能性，存在于留下来的素材和证言之中。可是我们在2026年听到的《Disque 4》，同时也是经过久保田麻琴制作和母带处理的当下档案。

我们无法回到过去本身。可把过去变成干净的展品，也同样不对。《Disque 4》的紧张感就在这中间。1976年的演奏，应该怎样交到2026年的耳朵里？把盗版录音时代的雾气全部擦掉，并不一定正确。反过来，如果只把那层雾本身当作可贵之物，又会看不见那里曾有过的演奏和歌的强度。

ラリーズ的官方档案化，正是在调整这段距离。

档案化不会破坏神秘

2021年公开的官方网站声明中，The Last One Musique 以拥有裸のラリーズ音源法律权利的厂牌身份表示，他们的目标是以比过去二十多年间流通的盗版录音更鲜烈的声音、更准确的制作，提供水谷孝的音乐。³

这份声明对ラリーズ的接受方式来说相当重要。很长一段时间里，ラリーズ是一支通过非官方流通被听见的乐队。盗版录音为许多人打开了入口，但在权利、音质、资料性上也始终不稳定。官方音源化，也是在整理这种不稳定，并决定由谁留下什么。

即便如此，档案化并不会毁掉神秘。多余的雾稍微散开之后，反而会看见另一种谜。

为什么这把吉他需要鸣响这么久？为什么这条甜美的旋律能在如此黑的声音里活下来？为什么一支1976年的日本乐队，会在半个世纪后仍然抵达海外听众和年轻乐队那里？当我们不再只问传闻，而是去问声音本身，想问的东西反而变多了。

裸のラリーズ的“谜”，正在从信息的空白移动到声音内部。

夜晚之后留下的东西

把ラリーズ称为“日本音乐史上最神秘的邪典乐队”很容易，而且大概也不完全错。可是，只靠这个称呼，触不到他们声音里奇妙的温柔。

裸のラリーズ的声音有一种把听众推开的巨大感。与此同时，它也有一种让人想再靠近一点的脆弱。噪音暴力地响着，可在曲子的核心，仍然留着某种近乎亲人的旋律。这是朝夜的深处走去的音乐，却没有完全变黑。所以，即使结束之后，耳朵深处仍有某个白色的东西在摇晃。

《Disque 4》不是神话的答案。它更接近一种确认：神话仍然能作为声音运作。盗版录音时代产生的距离，官方档案所给予的轮廓。在这两者之间，裸のラリーズ再次开始鸣响。

留下来的，不是无法说明的轰鸣，而是无法说明的歌。只要那首歌还能被听见，ラリーズ的夜晚就还没有结束。

听听这些歌

把正文里直接提到的几首歌，先放在这里。

黒い悲しみのロマンセ 或いはFallin’ Love With

白い目覚め

鳥の声

夜、暗殺者の夜

参考