AI 会如何改变音乐：在 SUNO 与 good danny 之间
接受的分裂
YouTube 上有一个频道，“喜欢”和“这是什么”会被写在同一个地方。
good danny 不断上传 Hi-STANDARD、HUSKING BEE、LOCOFRANK 等乐队的翻唱视频。这些乐队曾在 1990 年代末到 2000 年代推动日本的旋律硬核与斯卡朋克场景。演奏精度相当高。可是，背后是谁并不清楚。频道说明几乎是空的，也几乎看不到像样的署名。
评论区里并排出现着温度不同的声音。有人称赞“太帅了”“怀念到哭”。有人疑问“这是谁？”“是不是 AI？”也有人担心：“版权没问题吗？”它们都在同一个视频下面。
明明听的是同一段音源，为什么反应会分裂到这种程度？我想从这里开始。
什么被生成，什么留下来
SUNO 是一种 AI 服务，只要输入文字指令，就能在几秒内生成带人声的歌曲。和弦进行、旋律线、歌词、混音都会一起出现，成为一个暂时完整的“像那么回事的音乐”。
实际使用时，确实会惊讶。输入流派或情绪，它会返回一首普通能听的音乐。作为背景音乐已经足够，有时甚至也会让情绪被带动。
只是，继续听下去，会觉得某处很薄。
SUNO 的输出里，很难看见“为什么这个乐句会出现在这里”的判断痕迹。当然，模型是从庞大的训练数据中，选择统计上更像样的声音。但那个选择，并不是某个人为了传达什么而做出的选择。
如果你在 SUNO 的音乐里感到“好像听过”，那大概是对的。训练数据中包含真实存在的歌曲。那个声音，是作为对他人过去的参照抵达的：某个人做过、某个人听过、某个人曾经被打动过的东西。
SUNO 改变的是音乐的生产成本和进入门槛。任何人都能得到一首“像那么回事的音乐”。 可是，它还没有改变听众被什么打动的结构。如果感动来自于感知到某个人判断的痕迹，那么这一部分仍然还在。
解剖 good danny
听 good danny 的视频「CLOSE TO ME / Hi-STANDARD」1，首先让人吃惊的是质感。
吉他拨弦的细微差别，主唱的呼吸，鼓的手数。作为 2000 年代的日本朋克声音，它几乎没有违和感地响着。Hi-STANDARD 原曲那种“很快、粗暴、但又带一点哀愁”的触感，也被相当准确地保留下来。
问题在于，我们不知道这是由谁的手做出来的。
至少在现阶段，音乐生成 AI 还没有能力自动输出这种翻唱：吉他、贝斯、鼓作为合奏咬合在一起，主唱又继承原曲的语境。good danny 的视频里，某处应该有人类判断介入。可是从外部看，我们无法判断哪里算“人的演奏”，哪里开始是 AI 的辅助。
这种无法判定性，正是麻烦所在。
另一个问题是版权处理。
在日本公开翻唱歌曲，需要通过 JASRAC 等管理团体取得许可。YouTube 有 Content ID，可以让原曲权利人获得收益。但这并不等于法律上的许可本身。“没有被 YouTube 下架”并不等于“合法”。
good danny 的频道没有明确说明版权处理。看视频说明，署名也很少。我们无法判断这是有意隐去，还是单纯没有意识到这个问题。
翻唱这种行为早就存在。复制乐队也是文化的一部分。可是，当它以匿名形式出现，又带有 AI 辅助的疑虑，版权处理也看不见，却仍然在平台上流通时，事情就有些不一样了。
立场改变时，什么会改变
对 good danny 的反应，会随着观看位置而发生很大变化。
从权利人和现役音乐人的视角来看，good danny 会显得像一种剥夺。某个人花时间和技术做出的音乐，在没有署名和许可的情况下被再生产，并带来播放量和知名度。“做得好”这个评价不会让问题消失。倒不如说，越是做得好，原本创作者的价值就越是在看不见的地方被持续引用。
从在 90 年代朋克中长大的听众视角来看，good danny 会成为一种发现。它也许是让不知道 Hi-STANDARD 或 HUSKING BEE 的一代接触这些音乐的入口。也可能是在确认，自己曾经喜欢的音乐“还活着”。怀旧本身就会成立。至于这是谁的手做出来的，往往在感动到来之前并不会被追问。
从横跨技术与文化的视角来看，good danny 则成为 SUNO 的镜像。SUNO 是“看不到生成痕迹”的 AI 音乐。good danny 是“应该有某个人的判断，却看不见”的音乐。两者之间存在一条轴线：判断的可见性。也许，当人感到某个人的意志进入了音乐，就会把那段音乐当作另一种东西来听。现在，那个“某个人”正变得越来越难以看见。
这是谁的问题
“AI 会改变音乐吗？”这个问题，不能马上回答。
但由谁来提出这个问题，会改变真正被追问的内容。
对权利人来说，这是收益与信用的问题。对音乐人来说，这是创作意义的问题。对听众来说，它有时会变成对问题本身的拒绝：并不想在意自己的感动来自哪里。平台则在参与度与法律风险之间权衡。
good danny 的视频下方，称赞与担忧并排出现，是因为这些问题重叠在同一个画面里。
SUNO 创造了一个任何人都能做出“像那么回事的音乐”的世界。good danny 则已经把另一个世界放在我们眼前：不知道由谁做出的音乐，也能让人感动。
音乐本身是否已经改变，还不好说。但由谁来追问音乐，确实正在发生变化。
听听这首歌
这篇文章真正围绕着的，是这支 good danny 的翻唱视频。
good danny - CLOSE TO ME / Hi-STANDARD
参照
Footnotes