好莱坞电影真的变无聊了吗

数字不能证明“无聊”，但能看见货架变窄

看北美影院市场，疫情前的2019年卖出了12亿张多一点的电影票。The Numbers 的统计中，2024年约为7.6亿张，2025年也在7.7亿张前后。¹ 如果只看票房收入，票价上涨会遮住一部分变化；但按坐进座位里的身体数量来看，影院还没有回到2019年的规模感。

再看上位片名，空气就更清楚了。2024年北美票房前十是《头脑特工队2》《死侍与金刚狼》《魔法坏女巫》《海洋奇缘2》《神偷奶爸4》《阴间大法师2》《沙丘2》《龙卷风》《哥斯拉大战金刚2：帝国崛起》《功夫熊猫4》。续集，改编，舞台音乐剧电影化，老IP续作，既有角色。它们都是观众已经在某种程度上认识的东西。²

2025年也没有太大变化。《我的世界大电影》《星际宝贝》《超人》《侏罗纪世界》的新作、《疯狂动物城2》、《魔法坏女巫》第二部、《神奇四侠》、《驯龙高手》、《阿凡达》续集等，上位作品大多由既有IP支撑。莱恩·库格勒的《Sinners》显得格外突出，而这反过来也说明了一件事：一部大型原创电影取得成功，如今几乎会被当成例外来谈。³

这里看见的不是作品质量本身。既有IP电影也可以很好，原创电影也不等于一定有趣。问题在于，影院里最显眼的好莱坞货架，越来越容易被同一种标签填满。

有人觉得“无聊”，也许不是只对某一部电影失望，而是在看整排货架的重复。

既有IP先作为保险存在，然后才作为故事存在

大片面对的不是观众的两个小时而已。它背后有制作费、宣发费、全球同步上映、流媒体后的价值、商品、主题乐园、下一部作品的可能性。到了企划阶段，“一个谁都不知道但很有趣的故事”，自然不如“大家已经知道名字的东西”容易通过。

电影在让观众惊讶之前，先用认知让观众安心。标志先来。角色先来。和前作的连接先来。确认感走在惊喜前面。

这种确认的快乐并不是坏事。喜欢的角色回来了，本来就有一种节日感。但当它变成大片的默认形状，电影里的时间会变得有点硬。画面深处，总能看见通往下一部的走廊。死去的人也许还能回来。故事的结尾不再像结尾，而更像下一次公告的落脚点。

余韵还没落下，系列管理的声音已经响起来了。

观众并不是拒绝新故事

也不能说观众讨厌新故事。YouGov 在2025年7月对2243名美国成年人做过调查，32%的人表示通常更喜欢“带有新角色的新故事”，5%的人更喜欢“续集、重启等既有故事和角色”，54%的人则表示两者同样喜欢。⁴

只看这个数字，很难说“大家都喜欢续集，所以续集才越来越多”。观众并不拒绝既有IP，但也不是只想看既有IP。更多人想看的，是熟悉的东西和陌生的东西都能存在。

年轻观众似乎也不是简单地离开了电影。UCLA 的 Center for Scholars & Storytellers 在2025年的 Teens and Screens Report 中提到，在10到24岁的调查对象里，57%的人表示自己观看传统媒体的程度，比老一代人以为的更多。如果不受金钱和出行条件限制，“去影院看新电影”连续第二年成为他们周末活动的首选。⁵ 电影院本身并没有被年轻一代完全丢掉。

只是，他们已经不只在过去那些地方看电影了。同一篇 UCLA 文章提到，78.4%的人至少有时会在 YouTube 或社交平台上观看电视或电影。Deloitte 2025年的调查也显示，56%的Z世代和43%的千禧一代认为，社交媒体内容比传统电视剧和电影更和自己相关。⁶

观众没有消失，而是散开了。影院、流媒体、YouTube、TikTok、游戏、剪辑、评论视频、朋友之间的聊天。电影不再只作为一部完整作品流通，也会作为碎片流通。在这样的环境里，影院想把观众拉回来，就很容易依赖“大家已经知道的巨大名字”。

而这种依赖，又让影院的货架显得更窄。

变无聊的也许不是作品，而是入口

好莱坞内部当然还有有趣的电影。恐怖片仍然能用较低预算直接触到观众的身体。A24、NEON、Searchlight、Focus Features 这样的地方，也还在推出中等规模或更小、更奇怪的电影。如果把流媒体和电影节也算进来，美国电影的声音仍然很多。

但这些作品，和很多人听到“好莱坞电影”时想到的东西有一点距离。后者通常是周末在多厅影院拿到最大银幕的那一排大片。

所以，“好莱坞电影是不是变无聊了”这个问题，最好拆开来看。

好莱坞的创作者并没有集体失去感性。电影这种形式也没有突然变弱。但在影院里最显眼的好莱坞，确实比以前更偏向保险更厚、已经解释过、方便继续延展的作品。这个倾向，正在以观众的疲惫显现出来。

“无聊”用来判定单部电影时太粗糙。可是用来描述当下大片带来的那种不舒服，倒是相当诚实。

想看的，是进入一个陌生世界的最初几秒。银幕打开，一个没有被熟悉名字保护的声音或地方出现。故事比自己的预测慢一点，又朝稍微不同的方向移动。那种不稳定，曾经很适合影院里的黑暗。

好莱坞电影是否真的变无聊了，现在还不能断定。可它为什么看起来像是变无聊了，理由是存在的。电影开始前就被保证的东西，已经大过电影结束后真正留下的东西。在这种重量下，银幕的亮度也变得稍微迟钝了。