雅乐为何在不整齐中依然成立

2026/05/06-20:12:33

音乐; 雅乐; 石田多朗; 民族音乐; Kecak

2299 字

第一次认真听雅乐，很多人最先感到的，可能是它“并不整齐”。音高不像西方平均律那样笔直地闭合，节拍也不像机器一样严丝合缝。呼吸声、簧片的粗粝感、打击乐进入时那种硬度，都原样留在前面。

但这种“不整齐”并不意味着不成熟。恰恰相反。雅乐作为一种并不把均质整齐当作最终目标的音乐，在这一点上非常彻底。

它的特殊，不只是因为古老。它不是只靠乐谱传递的音乐；没有指挥也不会散；不会把噪声修掉；也不把绝对的齐唱齐奏当成目标。即便如此，它仍然能整体成立。这种建构音乐的方式，与今天许多音乐的默认常识相当遥远。

在乐谱之前，是唱歌与身体

如果直接说“雅乐没有乐谱”，并不准确。近代以后当然整理出了标准谱，谱本本身也有很长的历史。但如果把雅乐理解成一种只靠谱面就能重现的音乐，就会漏掉很重要的部分。

在雅乐里，唱歌——也就是用带有提示性的音节把旋律运动唱出来——占有很大位置。哪里要把音推出去，哪里要稍微留一下，哪里要有一点弯折，这些关于起音和间隔的习惯，并不能完整地通过谱面的视觉形状传递。乐谱可以帮助记忆，却不能成为音乐本身的完整蓝图。

所以，雅乐的传承与其说是知识的传递，不如说更接近于身体的交接。比起音高表，更重要的是嘴里唱出的轮廓；比起拍号，更重要的是在哪一口气里进入。这里“照着做”比“读懂”更强。

没有指挥，也能共享时间

雅乐另一个很有意思的地方，在于它并不是以西方管弦乐那种意义上的指挥为前提。它不是那种由一个站在声音外部的人挥拍，然后所有人都去对齐那一个身体的结构。

这当然不代表没有提示，也不代表没有主导。打物尤其重要，特别是 kakko（羯鼓，小桶鼓）；经验丰富的演奏者也会支撑整体流向。即便如此，合奏最终依赖的，仍然不是所有人服从同一条固定拍子，而是通过彼此观察呼吸和声音来共享时间。

这种感觉，和那种固定速度、不断向前推进的音乐很不一样。雅乐的时间与其说是在推动拍节，不如说是在空间里展开。所以，稍微晚一点、早一点、长一点、短一点，并不会轻易被当成单纯的错误。相反，正是这些差异，让音乐不至于变平。

它不会把噪声清掉

最容易用耳朵理解雅乐特殊性的，也许就是音色。

hichiriki（篳篥，双簧管类吹管）锐利、带鼻音，而且有一点被压扁般的压力感。ryūteki（龙笛，横笛）像一条带着空气的线飞出去。shō（笙，口风琴）与其说是和弦，不如说像一整块停留在空间里的光板。再加上打物那种坚硬的点，声音就不是“整齐排列的成分”，而是在保留摩擦的状态下重叠起来。

这里的噪声，并不是音乐外部的污点。呼吸进入的声音、簧片摩擦的质感、泛音略微发浑、起音还带着棱角——这些共同构成了雅乐的轮廓。

在当代录音音乐里，噪声常常是需要被处理掉的东西。音高会被修正，起音会被整理，多余的频段会被削掉。雅乐走的却是相反的方向。声音的粗粒感被保留在共鸣的中心。也因此，听起来会觉得时间就住在音色里面。

不完全对齐，反而形成厚度

谈到雅乐时，人们常会用到 异音同旋（heterophony）这个词。它指的是：多件乐器围绕同一条旋律，以略有差异的方式同时展开。

在这里，所有人并不需要在完全相同的时刻演奏完全相同的东西。恰恰是因为有一点不同，声音才会变厚。一件乐器把线条拉长，一件乐器把句法折开，另一件乐器则添上气息的阴影。这种错位形成的厚度，既不同于纵向和声，也不同于对位式复调。

所以，与其说雅乐是“没有对齐”，不如说它是靠着不把自己完全对齐而成立的。如果把完美一致当成目标，它大概就会变成另一种音乐。

有同类吗

至少在这次我查到的范围里，我没有找到多少能和雅乐直接一一对应的“同类”。更准确地说，是在一些民族音乐、仪式音乐和口传传统里，看见了若干局部接近的原理。

Kecak

巴厘岛的 Kecak 由男声反复的 “cak” 层叠推进。它先由身体与声音的 interlocking 构成骨架，而不是先由乐器来支撑。从口传而不是记谱、从分工的集体声音而不是单一统一的声部这一点来看，它确实能和雅乐形成连接。

不过，接近的只是方法的一部分，声音性格差别很大。Kecak 密集、打击乐化，而且像漩涡一样旋转。雅乐则更疏、更长、更留下大片空白。如果说 Kecak 像群体的驱动力，雅乐更接近空间本身的张力。

中非 Aka 的复调

过去常被统称为“俾格米人”的一些中非群体音乐，尤其是 Aka 的复调，也提供了比较的线索。那里有多条声音彼此独立运动，包含即兴变化，并编织出共同体的声音网络。就口传延续、并且不抹去每一条声音差异而言，它与雅乐有相通之处。

但这里同样并非完全一致。Aka 音乐更偏向复调，每一个声部都更自主。雅乐的厚度，更像是不同阴影围绕着同一条旋律聚集。它更接近异音同旋，而不是复调世界。

与其说相似，不如说彼此照亮

所以，Kecak 和 Aka 的复调并不是“和雅乐同一种音乐”。但从不以乐谱为中心、不把绝对齐整放在价值顶端、并且让粗粒感与差异留在音乐内部这一点来看，它们确实能从外部照亮雅乐。

比较之后看到的是：雅乐并不只是一个被保存下来的古典对象，它同时也是一种相当激进的集体声音组织方式。

石田多朗把雅乐当作一种当下的作曲原理

在我看来，愿意把这种雅乐的特殊性当成现在时的作曲来承担的人之一，就是石田多朗。

石田多朗在东京艺术大学大学院修毕后开始从事雅乐作曲，并因原创作品《骨歌》而受到广泛关注。近年，他通过 SHOGUN 的工作，以及专辑 常世 TOKOYO，进一步打开了雅乐、当代音乐、弦乐与电子声响之间的连接。

他最有意思的地方在于，他并不只是把雅乐解释成“古代宫廷音乐”。他试图把不齐整、粗粒感、以及时间伸缩本身，都当作作曲材料来处理。当它离开官方保存的框架之后，雅乐就不只是被保存的艺术，它仍然可以成为今天写新音乐的方法。石田多朗的活动把这一点显示得很清楚。

当然，也不应该让他一个人去代表雅乐的全部当下。但对于从外部接近雅乐的人来说，他是一个很重要的入口：他不仅试着把这种特殊性说出来，也把它重新变成作品。

听这首曲子

如果只放石田多朗的一首作品，我会先放 《骨歌》。因为在这首作品里，更容易听见一种意志：它不只是引用雅乐的音色，而是想把呼吸、粗粒感和不均匀的层叠，重新组织成一种当下的音乐。