【ネタバレあり】同じ振動が、快楽にも破壊にもなる――『シラート』を見たあとに考えること
内容警告
この記事には、性的、暴力的、血生臭い、または感情的に引き金となる内容が含まれている可能性があります。
この記事があなたの精神的健康に影響を与える可能性がある場合は、すぐに離れてください！
Warning
この記事は、映画『シラート』のストーリー全体と結末、および地雷による暴力・死の描写に触れます。
映画が終わったあと、すぐに立ち上がれなかった人は多いと思う。
何が起きたかは分かる。だが何を体験したのかが分からない。その状態のまま劇場を出て、しばらく経ってから、少しずつ言葉が集まってくる。この記事は、そういう人のための整理を試みる。
父ルイスは、なぜ最初から「外部者」なのか
映画は、失踪した娘を探す父ルイスと息子エステバンの話として始まる。
ルイスは、レイヴの外側から来た人間だ。音楽の意味を知らない。フロアにいる人々の感覚を持っていない。娘を連れ戻すためだけにそこにいる。
この設定は、単純な「理解できない大人」の話ではない。映画の構造として、ルイスは観客の一部と同じ位置に立つ。レイヴを体験したことがない人間が、砂漠のパーティーの真ん中に放り込まれたときに感じる戸惑い、疎外感、それでもそこにいなければならない理由。
ルイスを演じたセルジ・ロペスはプロの俳優だ。一方で、フロアにいる人々の多くはそうではない。実際のレイヴ参加者たちが、撮影という状況の中で踊り、存在している。そのコントラストが映像に出る。ルイスの身体だけが、あの空間の中で浮いている。
その浮き方が、この映画の入り口だ。
一時的自立ゾーンに、外側の現実が侵入する
砂漠のレイヴは、ハキム・ベイが言う「一時的自立ゾーン」として機能している。
国家の管理が届かない砂漠で、見知らぬ人々がサウンドシステムを囲んで踊る。移動する共同体は固定した住所を持たず、次の場所を目指して走り続ける。それは、管理された社会の外に一時的に立ち上がる自由の形だ。
しかしその自由は、完全ではない。
砂漠には、地雷が埋まっている。
地雷は過去の戦争の残滓であり、現在の地政学の現実だ。砂漠は無人の荒野ではなく、歴史と政治が蓄積した場所だ。モロッコと西サハラの問題、植民地支配の痕跡、境界線の暴力。映画はそれを直接説明しない。だが地雷という物体を通じて、砂漠の砂の下に何が埋まっているかを、観客の身体に届ける。
踊ることと、爆発することが、同じ砂の上で起きる。
キックドラムと地雷は、同じ振動だ
この映画の核心は、物理学的な事実にある。
音楽のキックドラムが発する低音は、空気の振動だ。それが鼓膜を通じて、そして骨伝導を通じて、身体を揺らす。レイヴのフロアで感じる「身体が音に持っていかれる」感覚は、脳への快楽だけでなく、振動が文字通り肉体を動かしていることによる。
地雷の爆発もまた、振動だ。衝撃波が空気を伝わり、地面を伝わり、そこにいる身体を揺らす。物理的なメカニズムとして、この二つは連続している。
『シラート』は、その連続性を断絶させない。
映画の中で、音楽の振動と爆発の振動は、明確に区別されない感覚で届く。快楽として受け取っていた「ボン」という低音が、破壊としての「ボン」に変わる瞬間。あるいはその瞬間を予感しながら、それでも踊り続けるしかない時間。
サウンドデザインは、この曖昧さを意図的に維持している。どちらの振動もリアルで、どちらも身体に届く。
カンディング・レイの音楽が「音楽」以上のものになる理由
映画の音楽を担当したカンディング・レイは、フランスの電子音楽家だ。映画の中のレイヴシーンでは、実際に彼がDJを務めている。
これは単なるサウンドトラックの制作と違う。彼が作り出した音が、映画内のレイヴの音として機能しており、そのレイヴを生きているキャラクターたちの身体を動かす。フィクションと現実の境界が、音楽の層で溶けている。
カンヌでサウンドトラック賞を受賞したことには理由がある。この映画の音は、感情を補強するためにある音楽ではない。音そのものが、映画の主題を運んでいる。
低音の反復が人を踊らせる。同じ低音の反復が、ある瞬間から別の意味を帯び始める。音楽の形式が、内容と一致している。
父と息子が何を失ったか
ルイスとエステバンは、娘と姉を探しに来た。
映画が終わったとき、その探索がどう終わるかより、二人がどう変わったかが残る。
息子エステバンはレイヴの共同体に引き込まれていく。父ルイスは最後まで外部者のまま、しかし息子を見失わないようにその共同体の周縁を歩く。娘を探しに来たはずが、息子を見つけ直す旅になっていく。
失踪した娘の不在は、映画の推進力として機能するが、解決すべき謎としては機能しない。なぜ娘は砂漠に来たのか、どこへ行ったのかは、最後まで明確には語られない。その不在が、レイヴという場の引力の大きさを示す。
人はある種の自由に引き寄せられると、もとの場所には戻れない。
言語化を拒む体験として
映画評論家が試写後にすぐ感想を言えなかった、という話がある。
年間数百本見る人間でも、エンドロール中に言葉を準備できなかった。それは映画が難解だったからではなく、通常の批評的な構えを崩す体験だったからだ。
リュミエール兄弟の初期映画に、『列車の到着』がある。スクリーンに列車が映し出されたとき、観客は逃げ出したという話が残っている。映画が「動いているもの」として初めて現れたときの衝撃だ。
『シラート』が似た何かを起こすとすれば、それは映像の新しさではなく、音と振動が観客の身体を直接扱い始める瞬間だ。音楽として受け取っていたものが、ある点から快楽と暴力の区別を失う。その体験は、知識ではなく身体で起きる。
劇場で見たことの意味
この映画を配信で見た場合に何が失われるかを、最後に考えておきたい。
低音は、スピーカーの物理的な口径と出力によって決まる。胸に届く振動は、劇場の音響システムでしか再現できない。イヤフォンやテレビのスピーカーでは、映画の半分の体験になる。
映画館は、映画の内容を体験するための空間であると同時に、この映画においては、砂漠のレイヴと同じ原理で機能する空間だ。知らない人々が暗い場所に集まり、同じ音に包まれ、身体が同期する。
それはハキム・ベイが言う「一時的自立ゾーン」に近い。映画が終わればその共同体は解散し、それぞれが元の生活に戻る。しかし何かが、少しだけ変わって残る。
何が残るかは、人によって違う。それを言葉にしようとする試みが、見た後の会話を作る。