当扎科秀遇上 AI——艺人与技术的距离感如何变化

2026/04/30-12:00:00

AI; 搞笑; 扎科秀; 镰鼬; ChatGPT; 科技; 文化批评

1749 字

当扎科秀遇上 AI

桥本扎科秀（Hashimoto Zakoshow）大概是日本最以"个人过剩"为武器的艺人之一。

全身嘶吼的模仿，溢出自身意义的发声，无视分类框架的表演形式。2016 年他赢得 R-1 大赛时，许多人的第一反应是："这样也能拿第一？"他在遵守竞赛规则的同时，又在规则内部把规则本身给架空了。

就是这样的扎科秀，做了一个叫"AI 到底行不行？"（AIいってんの？）的系列。¹

这个标题的语感很有意思。"いってんの？"像是疑问，又像是挑衅。一种从斜上方俯视着 AI 在干什么的姿态。随着系列进行，这种距离感会不会发生变化，还是一开始就定型了。

镰鼬不能笑的那个晚上

把时钟拨回几年前。

2023 年初，ChatGPT 面向大众开放后不久，搞笑组合镰鼬（かまいたち）在 YouTube 发布了一个视频，标题大意是"镰鼬挑战不笑着朗读 ChatGPT 的 AI 回答！"——把 ChatGPT 的输出结合进了"忍住不笑"的竞技形式。²

形式很简单。向 ChatGPT 提问，然后由浜家隆一和山内健司面无表情地朗读答案，在 AI 输出出现偏差的地方，其中一人憋不住笑出来。

制造笑声的主体是人。AI 担任铺垫的角色，但判断"这有没有意思"的是艺人。ChatGPT 在当时经常前后不连贯或者会错意，那些偏差成了笑料。

整个企划建立在一个前提上：AI 是一台会说奇怪话的机器。人类坐在评审席上。

技术成熟之后

差不多三年过去了。

ChatGPT 刚出现时，围绕它制作的大量内容都遵循一种"介绍式语法"：你看它说了什么，你想不到吧。带着对异质事物的好奇，和一点优越感。一种"机器也就能做到这里"的确认仪式。

AI 工具变化得很快。

文字生成的精度提高了，图像生成进入了实用阶段，音乐生成领域里 SUNO 等多个服务开始竞争同一个市场。"AI 会说奇怪的话"这个前提已经站不住脚了，"AI 把普通的事做得很好"反而成了理所当然。

扎科秀的"AI 到底行不行？"作为系列持续更新。不是一次性的"我试了试"，而是反复回来面对的固定形式。他不是在把 AI 当话题消费，而是把它当成持续使用的素材。

如果说镰鼬站在"观看一台有趣机器"的立场上，扎科秀看起来更像是想跟这台机器一起做点什么的人。

过剩与平均值相遇

AI 生成模型是持续从训练数据中选取"最自然模式"的机器。它向大量数据的共同趋势收敛，目标是平均值。

扎科秀的表演建立在对平均值的偏离之上。把符号过度拉伸，辜负期待，瓦解分类。每次演出都在当场更新人类模式识别里那条"笑出来的临界线"。

就是这样的扎科秀，开始使用音乐生成 AI。³

AI 输出的东西由扎科秀来判断。或者反过来，AI 对扎科秀的指令作出回应。在这个来回之中，笑究竟从哪里产生？

AI 的输出不可能具备扎科秀式的过剩。偏离平均值，不是这个模型本来的输出方式。当扎科秀对 AI 的输出作出反应，他是在用"扎科秀式的尺度"来衡量它——"这还不够""这个偏差有点意思"。判断通过扎科秀这个过滤器进行。

镰鼬判断的是"奇不奇怪"，扎科秀判断的是"能不能用""能不能变得有意思"。同样坐在评审席，评分标准不一样。

从介绍语法到实验语法

镰鼬的 ChatGPT 视频用的是介绍式语法。目的是展示 AI，艺人是向导，和 AI 之间保持着距离。

扎科秀的"AI 到底行不行？"更接近实验式语法。在不知道会发生什么的状态下先试，然后把结果也纳入内容。即使事先没有"这一定有意思"的把握，也先开机录。

这个差别，改变了关系的不对称性。

当艺人从"展示 AI 的有趣之处"移向"想和 AI 一起做出有意思的东西"时，AI 就不再只是素材，而是接近共谋者的位置。这种共谋关系能不能成功是另一回事，但立场的变化是明确的。

镰鼬的 ChatGPT 视频，会作为"第一次见到 AI 的 2023 年"的记录留存下来。那个时期特有的、"这东西该怎么反应"那种茫然与兴奋混在一起的感触，被封存在了忍住不笑这个形式里。扎科秀的系列活在那之后的阶段。AI 已经不稀奇了，问题是怎么用。在这样的时代，他在持续问：这东西对自己来说到底能用吗。