PRIDE 为什么成为传说，又为什么结束

开始是一则“最强”的故事

PRIDE 的第一届大会在 1997 年 10 月 11 日于东京巨蛋举行。中心是职业摔角手高田延彦与巴西柔术家 Rickson Gracie 的对战。Sherdog 记录，这场大会有 47,860 名观众来到东京巨蛋。¹

这个起点已经很清楚地显出 PRIDE 的性格。

如果说早期 UFC 更接近一场“哪种格斗技才真正最强”的比较实验，那么 PRIDE 是把这个问题放在了日本职业摔角文化之上。高田并不只是一个选手。他背负着从 UWF 延续下来的、“真正强大的职业摔角”这一幻想。Rickson 则是从外部来检验这个幻想的现实。

PRIDE 从一开始就不是纯粹的体育。

它站在两种欲望重叠的地方：想看“真正胜负”的欲望，以及想看“背负故事的人击倒别人／被别人击倒”的欲望。围绳内发生的是实际的打击、关节技、失神、拍垫认输。但围绳外，还有职业摔角式的煽动、因缘、入场、会场演出和电视剪辑。

这种双重性，就是 PRIDE 的强度。

规则制造了另一种身体感

如果从今天的 UFC 来看，PRIDE 的比赛节奏相当不同。

最具象征性的，是第一回合 10 分钟。通常的 PRIDE 规则中，第一回合 10 分钟，第二、第三回合各 5 分钟。判定也不是按回合采用 10 点制，而是把整场比赛作为整体来判断。此外，允许对倒地对手使用膝击、足球踢和踩踏，同时不允许对头部使用肘击。²

这种差异，不只是有没有危险技术的问题。

10 分钟的第一回合，不会替选手隐藏疲劳。只靠开局的爆发力，很难撑过去。即使在地面取得上位，如果下方选手能坚持，时间也会显得很长。站立中被逼近、被打倒，再到重新站起之间，仍然存在危险。在围绳边，选手不能像靠着笼网那样借力起身。擂台既可能成为逃路，也可能打断比赛。

PRIDE 的身体感，还没有被完全整理成体育。比起竞技上的公平性，更先冲出来的是“那里真的有危险正在发生”的触感。

当然，这不能毫无保留地赞美。PRIDE 当时允许的一些攻击，在今天的统一规则中是被禁止的。现在再看 PRIDE 的影像，魅力和危险是同时存在的。

但如果抽掉这种危险，PRIDE 的记忆会突然变薄。观众看的并不是被整齐管理好的竞技，而是体育完全定型之前的粗粝热量。

明星不是靠国籍，而是靠“形”被记住

PRIDE 的选手，不只靠战绩被记住，也靠一种“形”被记住。

樱庭和志，是猎杀 Gracie 一族的日本人。Wanderlei Silva，是在擂台里不断向前推进的暴风。Fedor Emelianenko，是表情稀薄却有异常终结力的安静王者。Antonio Rodrigo Nogueira，是看起来快要坏掉却不会坏掉，最后总能抓住关节的耐久之人。Mirko Cro Cop，则被记成一记左高扫制造出的死角。

UFC 官方回顾 PRIDE 代表性瞬间的文章中，也反复提到樱庭对 Royce Gracie 的 90 分钟、Fedor 对 Cro Cop、Nogueira 对 Bob Sapp，以及 Wanderlei 的冠军时期。³

PRIDE 对明星的塑造，更接近身体印象，而不是细密的战绩表。

Cro Cop 那句“右腿医院，左腿墓地”之所以留下来，并不是因为它是准确的技术解说。而是因为它用一句话说尽了一个故事：你知道左高扫会来，却还是躲不开。Fedor 的无表情，樱庭的入场，Wanderlei 的压迫，Nogueira 一直撑到终结对手的时间，既是技术，也是角色。

这些选手不只带着格斗风格，也带着能留在观众记忆里的“形”。

日本电视把格斗变成年末祭典

只用会场的热度，解释不了 PRIDE 为什么会成为传说。

地面电视存在过。

富士电视台从 2000 年开始转播 PRIDE。《朝日新闻》在 2006 年 6 月的报道中写到，2005 年末的“男祭”在关东地区平均家庭收视率为 17.0%，2006 年 5 月 5 日的“无差别级 GP 开幕战”为 17.6%。⁴

这个数字很大。PRIDE 并不是只有格斗迷深夜追看的东西，它作为年末电视节目进入了家庭客厅。大晦日看格斗，并不只是观看体育比赛。与红白歌会、综艺节目在同一时段并列的，是殴打、入场演出和煽动短片。在家人可能聚在一起的房间里，来自世界各地的巨汉、柔术家、踢拳手登上擂台。

到了这里，PRIDE 已经超出一个竞技团体，变成了一种“年末的气味”。

记忆并不只属于去过会场的人。它也属于在电视上看过的人、录下节目的人、第二天在学校或公司谈起的人、从体育报纸追结果的人。正是这种扩散，让 PRIDE 被神话化。比赛一夜就结束，但煽动语、入场曲、実況、选手介绍影像，在比赛开始前就已经制造了记忆。

PRIDE 强的不只是对战卡。它有一种力量，能把格斗变成电视上的祭典。

传说背后的未整理

PRIDE 的魅力，常常被说成“你不知道会发生什么”。

这大概是真的。

不过，这句话同时有明亮和阴暗两面。体格差很大的比赛，职业摔角手与柔术家的对战，相扑出身者、柔道家、踢拳手、未知的外国选手。作为竞技来看，对阵安排并不总是整齐。用今天 MMA 的级别、排名、冠军战线去看，很多比赛都很粗糙。

但这种粗糙，也正是 PRIDE 的磁场。

在 MMA 的级别和竞赛形式尚未完全固定之前，一个古老的问题还留在那里：真正的强大是什么？体重更重就更强吗？柔术能赢过打击吗？职业摔角手真的能打吗？踢拳手一旦被摔倒就结束了吗？柔道家的投技在 MMA 里有效吗？

PRIDE 没有把这些问题干净地分类。它反而把分类之前的粗粝感做成了兴行。

现在看当然危险。但对当时的观众来说，这种危险制造了一种“还没有人知道答案”的感觉。

结束从失去电视开始

只用一个原因解释 PRIDE 的结束，是粗暴的。

即便如此，决定性的分岔点是 2006 年 6 月 5 日。富士电视台宣布，与运营 PRIDE 的 Dream Stage Entertainment 解除合约并停止转播。《朝日新闻》报道，富士电视台称“运营公司发生了不适当事项”，但没有公开细节。⁴

当时，周刊杂志持续报道 PRIDE 与反社会势力之间的关系。国立国会图书馆的书志中，也记录了 2006 年 6 月 24 日号《周刊现代》一篇题名中写有“本刊追及后终于停播”的 PRIDE 相关文章。⁵ 但富士电视台自身并没有公开具体理由。本文不能断定是否存在暴力团关系。

可以确定的是，PRIDE 失去了地面电视这个巨大基础。

这不只是失去一个播出时段。地面电视直接连接着赞助商、选手知名度、一般观众的认知、年末活动的规模、选手报酬，以及支撑会场演出的资金流。PRIDE 之后仍然通过 SKY PerfecTV! 等 PPV 渠道继续，但那和地面电视的广度不是一回事。

如果电视让 PRIDE 成为传说，那么失去电视，也就意味着失去维持这个传说的装置。

卖给 UFC，以及没有重新启动的 PRIDE

2007 年 3 月，UFC 的多数股东 Lorenzo Fertitta 和 Frank Fertitta 同意收购 PRIDE。ESPN 刊发的美联社报道称，收购金额没有公开，但熟悉谈判的人士称金额低于 7000 万美元。⁶

起初，人们谈论的是把 UFC 与 PRIDE 作为不同品牌运营，并实现冠军之间的超级大战。但这个未来并没有出现。2007 年 4 月 8 日的“PRIDE 34 - Kamikaze”，结果上成为最后一届 PRIDE。Sherdog 的赛事记录中，也把它记为 2007 年 4 月 8 日在埼玉超级竞技场举行的 PRIDE 大会。⁷

为什么收购后 PRIDE 没有继续？

大体来说，是因为让 PRIDE 成为 PRIDE 的条件，已经不再齐全。

日本地面电视。DSE 制作的影像与会场演出。处在职业摔角和格斗边界上的观众期待。不同于统一规则的危险技术。大晦日的习惯。埼玉超级竞技场的空气。把海外选手放进日本故事里的剪辑能力。

这些东西，不能只靠商标、影像资料库和选手合同移植。

之后 UFC 将世界 MMA 标准化：笼网、统一规则、级别、排名、作为运动员的选手形象、全球发行。作为体育，这种形式更容易长期持续。考虑安全管理、赞助商、转播、国际扩展，PRIDE 式的粗糙很难保留下来。

PRIDE 是 MMA 成为世界性体育前夜的热量。在世界化之后的 MMA 中，它很难以原本的形态存活。

传说也许就是无法回去的形式

怀念 PRIDE 的声音里，常常有一种危险的甜味。

以前真好。规则更激烈。选手更有个性。会场更热。现在的 MMA 太整齐。想这么说的心情可以理解。PRIDE 的影像里有一种现在赛事不太有的湿度。只看入场，就像比赛已经开始了一半。

但如果只是把 PRIDE 理想化，就会漏掉重要的东西。

那场兴行，是靠危险规则、对电视的依赖、巨大的制作费、职业摔角式的故事、未整理的对阵安排，以及当时日本的格斗热潮支撑起来的。单独拿出其中任何一个，都不会变成 PRIDE。反过来说，正因为这些东西在同一个时期偶然重叠，记忆才会如此强烈。

传说既是优秀事物的名字，也是无法以同样形式返回之物的名字。

PRIDE 没有把 MMA 完全做成体育。也正因为如此，它能抱住那些体育本身不容易容纳的东西：恐惧、期待、虚构、国民性明星、异种格斗的梦、电视上的祭典、白色擂台、选手入场、结束后会场里的低声骚动。

这就是它成为传说的理由。

而当这一束东西松开时，PRIDE 就结束了。

参考