从伊朗巴哈伊信仰的语境来听 Daguerreotypes
Warning
本文会提及宗教迫害与处决。
听 Daguerreotypes 的首张专辑 This Is My Way to Tell You That Everything Is Real and Happening Right Now，最先留下来的，不是观念有多宏大，而是房间里的空气。卡带与开盘带的颗粒感，20 首歌组成的双专长度，以及一种很强的感觉：这张作品像是有人终于在家庭生活与日常责任的缝隙里，艰难地把它做了出来。James Samimi Farr 在 Bandcamp 的长篇说明里把自己写成 “family man”“total amateur”“industry outsider”。Pitchfork 也把这张专辑听成一种被日常物件包围、被光线浸透的录音。12
但这张专辑的柔软，并不只是生活气息而已。Samimi Farr 在别处谈过自己出生在巴哈伊家庭；2022 年，他还公开写过自己妻子的祖父 Kamran Samimi 在伊朗被处决的事。34 所以，如果只把这张专辑当成一位默默无闻的独立民谣音乐人的奇迹性出道，其实还不够。它下面压着家庭、共同体、信仰，以及伊朗这段历史的重量，只是这些东西都没有以过分显眼的方式出现。
这当然不意味着要把整张专辑缩减成传记密码。但当你知道这些歌是被放在怎样一种生活之上时，它的回响会明显不同。
一张在家庭时间里做成的双专
按照 Bandcamp 上的说明，这张专辑主要围绕 2022 年在西魁北克一间 cottage 里进行的九天录音而形成，使用了 TASCAM 488/424 和开盘带，并尽量保留媒介本身的质感。1 Charles James 的制作并不是怀旧式的 lo-fi 崇拜，更像是一种让声音轮廓稍稍延迟抵达的装置。
这种延迟很重要。歌曲不会立刻冲向情绪的结论，而是先让你听见房间的残响、声音的距离，以及物理空间带来的缓慢压力。正如 Pitchfork 所写，这张专辑有一种只能被称为 “room tone” 的气息，甚至让人几乎能看见墙面的颜色。2 这不是说音乐很小，而是说声音在抵达你之前，像是先穿过了几层生活。
Rolling Stone Japan 的采访也把 Daguerreotypes 介绍成没有厂牌、没有经纪人的彻底独立音乐人。采访同时谈到他漫长的无名时期、已经在写下一张专辑，以及他如何理解音乐的政治性并不等于党派化的 spectacle。5 从这个意义上说，这张双专更像是一张把漫长无名本身保存进声音里的唱片，而不是一个“迟来天才终于被发现”的传奇。
它接近祈祷，但不是教义说明
Pitchfork 写道，这张专辑的中心有一个 “God-shaped hole”。这判断很准确。像 “Firefly” 和 “Take a Great Notion” 这样的歌，反复靠近某种类似祈祷的姿态。但那并不是一个已经完全确信的声音。这里始终有犹疑：想要相信，与无法安稳地相信，同时存在。2
Bandcamp 的说明里也把 “family”“community”“spiritual life” 并列在一起。那里呈现出来的，不是宗教确定性的宣言，而是一个非常尘世的问题：如何不让对艺术的渴望与生活的责任彼此毁掉对方。1 因而，这张专辑的精神性更像是在厨房、卧室、孩子呼吸声的现实里，依然试图把手伸向更大的东西，而不是一种脱离现实的超越。
这一点很重要。面对带有宗教背景的作品，人很容易把它读成教义的抒情版，或某种信仰告白。但 Daguerreotypes 的歌没有封闭到那个程度。它更愿意停留在日常生活的质地碰到形而上学的瞬间。
为什么说伊朗的巴哈伊信仰“复杂”
这时就有必要先把背景稍微理一下。巴哈伊信仰的起点在 1844 年的设拉子，始于巴孛的宣告。他的运动遭到波斯宗教阶层与国家权力的强烈敌视，许多追随者被杀，巴孛本人也在 1850 年于大不里士被公开处决。后来形成巴哈伊信仰的巴哈欧拉，则在德黑兰被监禁，并经历了长达四十年的流放与拘禁。6
也就是说，巴哈伊信仰并不是一个从伊朗外部被带进来的宗教。更准确地说，它是在波斯／伊朗内部诞生、又在内部被作为异端推出去的宗教。正因如此，在流放链条的结果里，它的圣地和世界中心才落在伊朗之外。67 这是第一层复杂性：它在起源上极其伊朗，却又长期被国家拒绝承认为正统。
第二层复杂性在于，这个故事并不能只用迫害来讲完。Bahá’í World News Service 近年的一期播客强调，19 世纪到 20 世纪初的伊朗巴哈伊社群，在教育、女性地位，以及协商与代表制等观念上，都曾对改革性讨论产生过作用。8 换句话说，这个共同体一方面参与了现代化的某些潮流，另一方面又不断被排除在公共合法性之外。正是这种双重状态，让巴哈伊在伊朗历史中的存在既重要又容易被遮蔽。
还有一个现在时。Samimi Farr 在 Religion News Service 的文章里写到，他妻子的祖父于 1981 年在伊朗被处决；他也提到今天的巴哈伊群体仍然面对逮捕、监禁、经济剥夺和教育排斥。4 在这里，宗教史不是已经结束的过去，而是仍在持续作用的生活条件。
知道这一层之后，“普通生活”会变重
在 Southside Pride 的文章里，Samimi Farr 说自己出生在巴哈伊家庭，一位家长是巴哈伊，另一位是天主教徒。他也提到，这一信仰对其他宗教有相对开放的边界。3 当这样的背景与 Bandcamp 的说明放在一起，“family”“community”“spiritual life” 这串词就不再只是某种成熟人生的通用自我介绍。
这张专辑反复回到的，不只是一个音乐人没能及早成功的遗憾。它同时也在处理另一个问题：不放弃艺术，同时也不放弃家庭与共同体，如何让这些承诺被安放在同一个生活里，而不是互相吞掉。1 这并不需要我们把歌曲解码为教义陈述。但至少可以说，Samimi Farr 并不是在一个与巴哈伊历史、与伊朗迫害史毫无关系的位置上歌唱。
所以，这张专辑的“普通”并不轻。它不直接书写戏剧性的事件，而是写房间、河流、家庭、声音、衰老、共同体。正是这种题材选择，本身开始显出一种怎样保护脆弱生活的伦理。它不是高声直接的 protest record，但这并不意味着历史压力已经从其中消失。
音乐未必改变政策，但可以改变世界的排列方式
在 Rolling Stone Japan 的采访中，Samimi Farr 说，即便音乐具有政治性，它的政治性也和格莱美或超级碗那样的 spectacle 不是同一种语言。音乐可以让人感觉自己属于一个共同体，可以把世界重新放进别的语境里，但那并不自动等于政策改变。5
这也正是听 This Is My Way to Tell You That Everything Is Real and Happening Right Now 的合适方式。它不是一张解释伊朗巴哈伊信仰的唱片，也不是一张正面讲述迫害历史的 protest album。可是，通过如此仔细地排列家庭时间、手工录音、犹疑的信仰，以及对共同体的渴望，它确实建立出一种不愿被历史压扁的感受能力。
在介绍 Daguerreotypes 时，重要的不是停在“被埋没的天才终于被发现”这个熟悉叙事上。音乐的温暖背后，是一边保护生活一边继续歌唱的困难。而在这层困难之后，则是一个诞生于伊朗、却又在伊朗内部长期被推向边缘的宗教历史。
这并不是理解这张专辑的唯一钥匙。但如果带着这些知识去听，这个声音会来得更深一点，也更慢一点。
听听这两首歌
把正文里最直接点到的两首歌，先放在这里。
Firefly
Take a Great Notion
参考
Footnotes
-
This Is My Way to Tell You That Everything Is Real and Happening Right Now, Daguerreotypes Bandcamp. ↩ ↩2 ↩3 ↩4
-
Daguerreotypes: This Is My Way to Tell You That Everything Is Real and Happening Right Now Album Review, Pitchfork. ↩ ↩2 ↩3
-
The Baha’i Faith, Southside Pride. ↩ ↩2
-
James Samimi Farr, My wife's grandfather was executed for his Baha'i faith. Iran hasn't changed enough., Religion News Service, 2022-01-21. ↩ ↩2
-
「音楽は世界を再文脈化してくれる」謎の新人Daguerreotypesが語る、無名時代の20年と第三空間のフォーク, Rolling Stone Japan. ↩ ↩2
-
Brief history, Bahá’í World News Service. ↩ ↩2
-
The Early Bahá’í Community, bahai.org. ↩
-
Insights from the Field: Uncovering early Bahá’í contributions to 19th century Iran—Part 1, Bahá’í World News Service. ↩