先看曲线再下单——中国音频厂商撼动的不是价格,是话语权
不知从什么时候起,买耳机时我会先看曲线,再看试听评测。
横轴是频率,纵轴是分贝。低频从哪里开始抬起,3kHz 附近那个峰有多高,8kHz 一带有没有会刺耳的尖角。把几条线叠在一起,看目标产品偏离"基准线"多少。然后,一次都没听过就下单了。
这种买法,放在二十年前几乎不成立。那时决定好坏的,是杂志上的评论、店里的试听,以及品牌花时间攒下的信用。现在,重心已经相当程度地移到了曲线和论坛这一侧。
说水月雨、漫步者是靠便宜起来的,这种解释很常见。但便宜的耳机在 2000 年代也遍地都是。那时候缺的,是在买之前把"好坏"跟别人共享的手段。中国音频厂商是在这件事变了之后冒出来的,同时也是促成这个变化的一方。
数字成了赛场
底下垫着的,是哈曼那套试图用统计得出耳机"讨喜声音"的研究。让大量受试者试听,测出哪种频响最受偏好。由此得到的目标曲线就是所谓哈曼曲线,入耳式的修订版以 Harman IE 2019 之名被广泛引用。1
这不是某一位名匠的耳朵。流程是公开的,可以复现,也可以质疑。音频评价里,进来了一把能与他人共享的尺子。
水月雨把这把尺子做成了自己的招牌。官方产品页把自家的目标曲线 VDSF 解释为"基于扩散场中 B&K HATS 的 HRTF 与理想房间偏好曲线所制作的目标频响曲线",并主张越接近它,音色与声场的还原就越好。2 连入门价位的 CHU II,宣传重点也是"符合 VDSF 的频响曲线"。
过去的音频广告讲的是材料、设计师的耳朵、研发年头、品牌历史。水月雨把这些全跳过,直接把测量结果摆出来。公司层面是 2015 年创立于成都,官方提到 4,000 平方米的生产设施和覆盖 20 多个国家与地区3;但从面向消费者的措辞看,它押上的信用担保是数字,不是历史。
而把这些数字排在一起比较的场所,建在了厂商之外。crinacle 的 In-Ear Fidelity 上,图库能把海量产品在相同条件下的测量叠加起来看。4 品牌和价位都不构成排序,画面上只有线条并列——对新品牌来说,这几乎是再有利不过的赛场。在那里,没有历史并不吃亏。
评测者的名字进了产品名
2020 年末,水月雨推出 Blessing2:Dusk,是把自家 Blessing 2 与 crinacle 共同重新调音的版本。crinacle 本人写了开发经过,预售开始于 2020 年 12 月 12 日。5 一位个人评测者的名字,印在了厂商的产品名旁边。
之后这成了一种成熟的形式。像 Truthear x crinacle Zero 这样从一开始就以评测者共同开发为前提的产品,直接进了图库。6
按旧的感觉,这相当于书评人的名字与出版社并排印在封面上。批评的一方与被批评的一方,界限已经化得差不多了。而且并没有遮掩:共同开发是明示的,调音意图和测量也都公开。把它做成透明的,似乎正是这种融解得以正当化的方式。
社交媒体的广告也做得好
我觉得,和产品同样起作用的,是这些品牌对社交媒体的用法。X、YouTube、Reddit 的 r/headphones、Head-Fi,以及日语圈的博客和时间线。新品在发售前就带着曲线流传,评测视频同时多点开花,性价比对比表来回转。"一万日元以内能有这条曲线"这种话,本身就是容易扩散的形状。
哪里是自发的热情,从哪里开始是安排好的,从外面看不出来。
看得出来的是结构。免费评测样机、联盟链接、共同开发带来的收益、首发评测的解禁时间协调。这些不限于音频,是数码评测经济里到处都有的机制;有这些,并不足以断定"就是软广"。某一条帖子是在什么条件下写的,只要没有标明,外部就无从核实。
制度这一侧已经开始把这种含混当成问题处理。在日本,关于隐性营销的告示与运用基准于 2023 年 3 月确立,同年 10 月 1 日起,一般消费者难以判别其为经营者表示的内容,构成《景品表示法》上的不当表示。7 至少在日本国内,"看不出是广告的广告"已经不再是灰色地带。
这样看,曲线文化的构造相当便利。它把话语权从个人的耳朵移到谁都能核验的数据上;与此同时,那副客观的外观本身就是极好用的广告。叠在一起的线条图很有说服力,而是谁、在什么条件下做的测量,图里并不显示。
这不是中国音频独有的问题。只是,越是把测量当招牌的品牌,站在这份便利之上的程度就越深。
往数字上靠,声音就变像
目标曲线一旦共享,产品就会往那儿靠。事实上,近几年同价位的耳机,在曲线上长得相当像。既然"接近基准"成了评价轴,这也是理所当然的结果。
同时,这也是向平均值的收敛。夸张的低频、有癖性的中频、刻意收窄的声场——过去被称作"这个品牌的声音"的部分,容易被当作偏离目标而扣分。能测量的东西变多了,测量轴之外的价值,也就从讨论里掉了出去。
尺子本身也没有想象中稳定。测量用耦合腔从旧型转向 B&K 5128 一类的人体模拟装置,其间如何"翻译"既有目标曲线成了问题,哈曼自己也重新做了听音实验。2024 年被报道的研究显示,为 5128 翻译过的 Harman IE 2019 与 SoundGuys 的偏好曲线在统计上不相上下。1 在看起来客观的基准脚下,测量系统和目标曲线都还在动。
所以,看着曲线买东西,与其说是买到正确答案,不如说是买下了此刻的共识。
漫步者是从反方向来的
漫步者是一家早于这套评价方式的公司。

图片:CES 2012 - Edifier speakers by Doug Kline / CC BY 2.0
按官方沿革,公司创立于 1996 年,第一款产品是全木质防磁音箱。1998 年建成北京生产基地,2001 年设深圳生产基地,2003 年在国内市场占据主要位置。2006 年进入耳机,2010 年在中国上市。8
也就是说,漫步者是在曲线文化之前,靠 PC 桌面音箱这种生活里的实际需求做出规模的。它扩散的方式,与其说是发烧友的评价轴,不如说是"放在桌上的现实选项"。
而这家公司在 2012 年,把日本的 STAX 变成了全资子公司。8 在静电式耳机领域,STAX 几乎就是一个专有名词。(也有二手资料把收购的公布时间记为 2011 年 12 月,与官方年表差一年。此处未经确认。)

图片:Stax SR-007A headphones by Jud McCranie / CC BY-SA 4.0
作为做法,这几乎是水月雨的反面。不是用测量重造权威,而是买下已经握有权威的品牌。没有历史,那就把历史买过来。
谈不上哪一种更正确,但"中国音频崛起"这一句概括里,装着性格相当不同的两条路径,这一点值得记下。水月雨是利用评价标准本身发生的变化爬上来的;漫步者先用走量站稳脚跟,再把正统性补买回来。
那么,留下了什么
这十年里确实变了的,是入口的高度。几千到一万日元上下,就能买到频响没有崩掉的耳机。过去这个价位上摆着的,是"反正也就这样吧"的认命。
这和我在掌心里的 DJ 台里写过的 DJ 器材民主化很接近:开始所需的费用与知识门槛降低,"先试试看"变得现实。
也有东西正在失去。只靠自己的耳朵,在店里磨蹭很久,凭没有根据的直觉去挑的那段时间。曲线把这份犹豫大大缩短了,而缩掉的那部分,也许正是人和器材之间关系变厚的地方。改造廉价卡西欧的那种乐趣,和看着曲线买下最优解的那种乐趣,大概处不太来。
眼下,我还是先看曲线再买。只是事后留下来的,并不是那条线离基准有多近,而是那一天、在那个房间里,它是怎么响的。
出处与注记
- 事实信息尽可能参考了厂商官方及测量方的一手资料。
- 关于社交媒体上的营销手法,本文并不主张任何具体企业存在违法行为。文中讨论的只是评测经济中常见的结构,以及日本国内的监管状况。
- 漫步者收购 STAX 的年份,官方沿革(2012 年)与二手资料(2011 年 12 月公布)存在差异。未经确认。
- 关于 Harman IE 2019 及其向 B&K 5128 的翻译,本文依据的是报道文章,未查阅原始论文。
Footnotes
-
SoundGuys, "Harman Target, SoundGuys Preference Curve most preferred for in-ears" https://www.soundguys.com/harman-target-soundguys-preference-curve-validated-125420/ ↩ ↩2
-
水月雨官方产品页"CHU II In-Ear Monitor" https://moondroplab.com/en/products/chu-ii ↩
-
水月雨官方"About MOONDROP" https://moondroplab.com/en/about-us ↩
-
In-Ear Fidelity, "Graph Database" https://crinacle.com/graphs/ ↩
-
In-Ear Fidelity, "Behind the Scenes: Moondrop x crinacle Blessing2:Dusk"(2020 年 12 月 6 日) https://crinacle.com/2020/12/06/behind-the-scenes-moondrop-x-crinacle-blessing2dusk/ ↩
-
In-Ear Fidelity, "Truthear x crinacle Zero" https://crinacle.com/graphs/iems/truthear-x-crinacle-zero/ ↩
-
日本消费者厅关于隐性营销的告示与运用基准于 2023 年 3 月制定,同年 10 月 1 日施行。解说可参见 BUSINESS LAWYERS《ステマ規制とは?違法となるのはどんな場合?》 https://www.businesslawyers.jp/articles/1310 ↩
-
漫步者官方"Company History" https://www.edifier.com/global/about-us-our-story ↩ ↩2