川久保玲の言葉を、服の答えにしない

語らない人にも、具体的な言葉はある

Dazedが2026年8月27日に公開したインタビューで、川久保は黒について、抵抗、正義、自立に関わる色として答えている。同じコレクションの鮮やかなピンクには特別な意味を与えず、黒を引き立てる役目を説明する。²

言葉がないわけではない。黒には意味を述べ、ピンクには色同士の働きを述べている。すべての要素を一つの思想で説明する必要はないのだと思う。

この違いは、写真で服を見るときにも役に立つ。ピンクを見て女性性の象徴を読み取りたくなったとしても、それはまず見る側の連想だ。本人の説明は、その連想と一致しない。だから連想を禁じるのでも、作者が間違っていると言うのでもなく、どちらの話をしているかを分けておく。

作者の言葉があれば、解釈が終わる。そういう関係にはなっていない。

問いの前提が返される

同じ取材で、服と身体の関係を尋ねられた川久保は、その関係はテーマではないと応じる。人を感動させる目的についても、新しいものを探すことと、それがどんな結果をもたらすかは別だという趣旨で答えている。²

身体を変えるように見える服に対して、身体をどう変えたいのかと聞く。それ自体は自然な質問だ。ただ、その質問には、見えている効果を作者が初めから目的にしたはずだという前提がある。応答によって止まるのは、こちらのその前提だ。

作る前の動機と、できた後の作用は一致するとは限らない。見る側が強く感じたことを、そのまま制作の理由へ戻してしまうと、作品に触れた自分の側の出来事まで作者のものになる。

ここは、応答が短いことをありがたがる場所ではない。短くても問いに答えているのか、問いのどこを退けたのかを読む場所だ。作者が話を切り上げたという事実と、こちらの解釈が否定されたという判断も、同じではない。

1997年の膨らみは、言葉より具体的だ

説明の外に何が残るかを考えるなら、1997年春夏の《Body Meets Dress—Dress Meets Body》が手がかりになる。MoMAの公開資料では、腹、腰、背中、肩にパッドを配した服として紹介されている。ギンガムチェックと、身体の輪郭からはみ出す膨らみの組み合わせだ。³

身体に沿わせることも、身体を大きく見せることも、衣服では珍しくない。それでも、どこを膨らませるかが変わると、見慣れた身体の見え方が崩れる。腰を細く見せるための補整を想像していたところに、別の場所へ量が足される。服の輪郭なのか、身体の輪郭なのか、一度では判断しにくくなる。

この読みは実物の重さや着心地についての評価ではない。公開資料が示すパッドの位置と形から考えている。

MoMAの解説は、ファッション誌がパッドを外して服を掲載した事例にも触れる。膨らみを取り除けば、見慣れた服として扱いやすくなる。しかしその操作で、服が持ち込んだ違和感も取り除かれる。理解しやすい形に翻訳することが、対象をよく伝えるとは限らない。³

作品について語る文章も、似たことをしてしまう。「美の基準への挑戦」と一行で片づければ間違いとは言えなくても、どこがどう膨らみ、何を見慣れなくしたのかが消える。説明が整うほど、服が普通になっていく。

動く身体へ、問いが移る

メトロポリタン美術館の2017年展の解説は、この服の形を、マース・カニングハムとの《Scenario》へつないでいる。1997年10月14日に初演されたダンスとの協働で、膨らみを持つ服と運動の関係が扱われる。⁴

舞台を観ていないので、どの動きがどう変わったかは書けない。それでも、静止した写真だけでは確かめられないことがあるのは分かる。背中の膨らみは、振り向いたときにどう見えるか。隣の踊り手との距離をどう変えるか。服の形を一枚の画像から読む作業と、着られて動く時間を見る作業は、別の確認になる。

資料を読んでできるのは、その次の確認先を具体的にすることだ。「身体を問い直す」と先に大きくまとめるより、どの輪郭が動くのかを見たい。

沈黙を権威にしない

説明されないものを受け取るには、手間がかかる。前提を知っている人だけが分かった顔をできるなら、沈黙は敷居を高くする。作品の周りで批評や美術館の言葉が増えるのも、その距離を埋める必要があるからだろう。

だから、語らないことを無条件に称賛したくはない。説明が少ないというだけで服の質は保証されないし、分からない読者が悪いわけでもない。必要なのは、意味を一つに決める説明より、どこを見れば確かめられるかが分かる言葉だと思う。

押井守の映画批評を読んだ記事では、見る場所を教わることと、批評家の結論に同意することを分けた。作者の言葉に対しても、その距離は保てる。

黒についての応答を読んだら、ピンクとの配置を見る。身体はテーマではないと言われたら、自分がなぜ身体のことを考えたのかを、服の形から言い直す。言葉で分かったことと、まだ分からない形を、両方残しておく。

出典と確認範囲

2026年10月24日確認。8月のインタビューや1997年の服を、今週発表されたものとして扱わない。映画との比較、着用感、舞台の動きは未検証。