捧げた人生は、画面のどこに現れるか — 『国宝』と『ルックバック』

『国宝』は、捧げた人生を「量」で見せる

175分の構成はよく整理されている。歌舞伎の演目が、主人公・立花喜久雄の人生の節目に一つずつ配置される。若い二人が並んで踊る場面があり、主役の座を巡って関係が壊れる場面があり、最後に一人で舞う場面が来る。⁸

公式 Instagram が公開した場面写真の一枚は、藤の花の房と、その奥に並ぶ灯りで画面がほとんど埋まっている。踊り手が写るのは下端の一部だけだ。

出典：映画『国宝』公式 Instagram @kokuhou_movie の投稿

美術の密度は本物で、この一枚だけでも掛かった手間が見える。引っかかるのはそこではない。この豪華さがそのまま芸の凄みとして差し出されるとき、踊っている身体のほうが装置の一部に見えてくることだ。

問題は、その整理のされ方だと思う。

この映画では、芸がどれだけ深まったかが、舞台の中身よりも先に、周囲の人間がどれだけ失われたかで示される。母、友、妻、娘、後ろ盾。喜久雄が何かを掴むたびに、誰かが画面から消えていく。観客は自然に足し算をする。これだけ失ったのだから、これだけ凄いのだろう、と。

犠牲の量が、芸の質の代理指標になっている。

舞台の場面でも同じことが起きる。カメラは踊りそのものより、踊っている顔と、それを見ている人の顔に寄っていく。何が起きているかを、観客が読み違えないように毎回確かめさせる。結果として、芸能が本来持っている「意味に還元できない時間」が削られる。歌舞伎の舞台には、何を見せられているのか分からないまま身体だけが反応する時間があるはずだが、映画はその不安を長く放置しない。

時間の経過についても同じ癖がある。半世紀が、字幕と老けメイクと肩書きの変化で処理される。年月が過ぎたことは分かる。だが、その年月が身体に何をしたのかは、あまり見えてこない。歩幅、呼吸、指の止まり方。芸の映画なら、そこにこそ時間が現れるはずだと思う。

そして、犠牲になった側の時間はほとんど描かれない。彼らは主人公の業を証明するための出来事として通過していく。舞台に立てなかった人の五十年も、本当は同じ長さのはずだ。

だから175分は、長いけれど遅くない。ずっと要点を言い続けている。感嘆はする。美しい画も、俳優の準備の量も疑っていない。ただ、映画が終わったあとにこちらの側で動き続けるものが、ほとんど残らなかった。

タイトルが指しているのは、人間が最後に制度へ回収される話でもあるはずだ。それなのに映画自身が、その制度と同じ側に立って「これは凄いものです」と言ってしまう。私が駄作だと感じるのは、画の質ではなく、この立ち位置のほうだ。

『ルックバック』は、捧げたあとの空白から始まる

『ルックバック』の原作は、2021年に「少年ジャンプ＋」で公開された143ページの読み切りだった。⁹ 映画は58分。監督・脚本・キャラクターデザイン・作画監督を押山清高が兼ねている。¹⁰

この映画が芸をどう見せるかは、ほぼ一つの絵に集約されている。机に向かった背中だ。

画像：劇場アニメ『ルックバック』公式サイト © 藤本タツキ／集英社　© 2024「ルックバック」製作委員会

顔ではない。背中と、ペン先と、積まれた紙。上達も消耗も、そこにしか出てこない。時間の経過は年号ではなく、季節と、原稿の束の厚みと、体の縮こまり方で示される。同じ「打ち込む」を描いていても、『国宝』が舞台という晴れの場を数える映画なら、こちらは日常の姿勢を数える映画になっている。

雨の中を走る一連の場面には、台詞がない。嬉しさの説明もない。喜びが、跳ねる足と振り回す腕としてだけ出てくる。観客は、その動きが何を意味するのかを自分で決めることになる。haruka nakamura による音楽も、感情を先回りして指示しない。¹⁰

中盤である出来事が起きたあと、映画は説明することをさらにやめる。それでも描き続ける理由は、最後まで言葉にされない。「なぜ描くのか」という問いに、答えを置かない。

芸に人生を捧げることの怖さは、捧げた分だけ返ってくる保証がどこにもない、という一点にあると思う。『ルックバック』は、その不均衡を解決しないままテーブルに置いて終わる。58分という長さは、短編ゆえの妥協ではなく、この空白を薄めずに保てる限界の長さに見える。

完成度とヒットは、別の問いに答えている

冒頭で触れた点に戻る。興行の規模は、作品が公開前に観客へ何を約束したかに強く縛られる。『国宝』が約束したのは、確実に大きい感情だった。名の通った原作、歌舞伎という強い被写体、二人の主演俳優、三時間という体験の重さ。それは「見に行く理由」として明確で、実際に1400万人以上を座らせた。この達成自体は本物だ。

『ルックバック』が約束したのは、それに比べればずっと小さい。58分、原作は読み切り、派手な見せ場もない。それでも20億円を積んだのは、58分のアニメーションとしてはかなり大きい。「大衆には分からなかった」という説明は、この数字の前では成立しない。

つまり、ヒットの差は評価の差ではなく、設計の差に近い。片方は劇場の大きなスクリーンを埋めるために作られ、もう片方は観客の手元に空白を残すために作られている。

そのうえで、完成度という言葉を私はこう使いたい。作品が自分で立てた問いに、自分の形式で答えきっているか。『ルックバック』は「なぜ描くのか」に答えないことで答えている。『国宝』は「なぜ踊り続けるのか」を、才能と業という言葉で早めに片づけてしまう。175分あったのに、その問いに使われた時間は意外と短い。

それで、どちらを取るか

私の見立てははっきりしている。ただし、これは条件つきの判断だ。

私は説明しない映画を高く買う癖がある。感情を明示する画面を、あらかじめ疑う癖もある。その癖を外して見れば、『国宝』の評価は変わるかもしれない。三時間かけて人生をまるごと差し出す映画にしか届かない場所は、たしかにある。人生の全長を見せられること自体が、余韻になる人もいるはずだ。

だから最後は、そちらに渡したい。

芸に人生を捧げる話を見るとき、あなたが見たいのはどちらだろうか。捧げた量が積み上がっていく画面か、捧げたあとに残った空白か。前者を選ぶなら、200億円という数字は感性の敗北ではなく、単に別の欲望の記録ということになる。

予告編

二本の設計の違いは、予告編の時点でだいたい出ている。

• YouTube: 映画『国宝』本予告（東宝MOVIEチャンネル）
• YouTube: 劇場アニメ『ルックバック』本予告（avex pictures）