在《3か月でマスターする西洋美術》迎来最终回之前，回看这些画家究竟留下了什么

2026/06/13-10:52:47

2952 字

《3か月でマスターする西洋美術》终于要迎来最终回了。所以在它结束之前，先把前面的路径回看一遍，正是时候。确认节目里到底出现了哪些画家，当然重要；但更有意思的，是这档节目其实一直很清楚地在展示：西方美术究竟是为了留下什么而被不断生产出来的。

换句话说，这里被排出来的，并不只是伟人名单。
理想化的身体、祈祷的形式、作者个人的署名、城市的喧嚣、内在的不安，以及二十世纪式的碎裂感——节目真正铺开的，是一部 每个时代希望在“看完之后”留下些什么 的历史。

范围与信息来源

本文依据的是截至 2026 年 6 月 13 日可以确认的 NHK 官方节目页面与 NHK 出版配套文本。已播出或已公开的单集页面优先使用；只有在公开页面无法明确列出全部专名时，才以月刊文本作为补充。因此，下面这份名单更适合被理解为：节目在这一时间点 公开放到前台 的画家名单。¹²³⁴⁵

Note

下文插入的图版，只使用公有领域或再利用条件明确的开放获取图片。由于接近最终回的一些作家在 2026 年时仍需额外留意图像使用权，这里只选取了权利条件最容易确认的作品。

先把每一回的画家列出来

回次	主题	画家
1	追求人体之美——希腊与罗马	未明确突出画家姓名。官方页面主要以前景作品为《米洛的维纳斯》《拉奥孔群像》与庞贝壁画等。⁶
2	描绘祈祷的一千年——中世纪	未明确突出画家姓名。重点放在地下墓穴壁画、马赛克、沙特尔大教堂等对象上。⁷
3	三大巨匠的竞演——文艺复兴	达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、马萨乔 ⁸
4	细节过剩——阿尔卑斯山以北的文艺复兴	扬·凡·艾克、博斯、勃鲁盖尔 ⁹
5	戏剧性地抓住人心！——巴洛克与洛可可	维米尔、卡拉瓦乔、鲁本斯、委拉斯开兹、伦勃朗 ¹⁰
6	理性还是激情——新古典主义 vs 浪漫主义	安格尔、德拉克罗瓦、透纳 ¹¹
7	注视无名之人——写实主义	杜米埃、库尔贝、米勒 ¹²
8	马奈与莫奈，两人的挑战——印象派 I	马奈、莫奈 ¹³
9	印象派 II——描绘巴黎的喧嚣	雷诺阿、德加、修拉、劳特累克 ¹⁴
10	超越“所见即所得”——后印象派	塞尚、高更、梵高 ¹⁵
11	灵魂的告白——世纪末美术	莫罗、雷东、蒙克、克里姆特、席勒 ¹⁶
12	现代美术	毕加索、马蒂斯、达利、马格利特 ¹⁷

最先引人注意的，是 前两回几乎没有出现完整的作者名单。这档节目的入口，不是个人天才，而是身体的理想与祈祷的形式。

在前两回里，先到来的不是作者，而是形象与祈祷

这档节目的一个高明之处，就在于它没有一上来就从达·芬奇或梵高讲起。第 1 回放在前面的，是《米洛的维纳斯》与《拉奥孔群像》这样的雕像；第 2 回放在前面的，则是地下墓穴壁画、马赛克、沙特尔大教堂这样的祈祷空间。⁶⁷

在这里，最先被追问的不是“是谁画的”，而是“什么样的身体会被竖立为理想”，以及“共同体究竟朝向什么来制造自己的祈祷形象”。
作为美术史的入门，这样的安排非常稳。从 After the Fade 的角度来说，也可以理解为：名字之前，先有残像的形式。 美术最初并不是作者的自我表达，而首先是身体、信仰与仪式的容器。这一点，节目在前两回里提醒得很清楚。

从文艺复兴开始，节目进入一部“名字很重”的历史

到了第 3 回，文艺复兴一开始，名字一下子就变得浓了起来。达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔，这是一组再典型不过的正典名单；但同一回里把马萨乔也放进来，恰恰很重要。⁸ 透视、人体、空间，以及“这幅画是谁创作的”这种作者轮廓，都是在这里一下子被强化起来的。

接着第 4 回转向扬·凡·艾克、博斯、勃鲁盖尔，也就把意大利文艺复兴那种平衡而理想的完成感，稍微拉偏了一点：北方的细密、怪异，以及民众日常生活都随之进入画面。⁹ 节目因此并没有把文艺复兴只讲成“完成”的故事，同时也讲出了另一件事：看得越精确，世界反而可能越奇怪。

进入近代之后，画家留下的越来越不是世界本身，而是自己的摇晃

从第 5 回开始，节目的排列变得非常清楚。
在巴洛克里，光与影把情绪推到前面；在新古典与浪漫主义那里，理性和激情彼此拉扯；到了写实主义，无名之人的生活重量被放到前景；印象派捕捉的是城市中的光和空气；而后印象派则进一步离开“看到什么画什么”，让绘画本身变成了画家感知与不安的容器。¹⁰¹¹¹²¹³¹⁴¹⁵

Claude Monet, Bridge over a Pond of Water Lilies (1899)。公有领域图像，来源：Wikimedia Commons / The Metropolitan Museum of Art。¹⁸

如果要把这条线压缩成一句话，那大概就是：西方美术的重心，慢慢从 如何再现世界，移向 如何把自己被世界摇动的方式留下来。
梵高和蒙克几乎就是这个转折最典型的例子。《向日葵》也好，《呐喊》也好，之所以成为名作，并不是因为它们把对象描绘得足够准确，而是因为画家内部发生的震动，直接以伤痕般的方式留在了画面的表面。¹⁵¹⁶

Vincent van Gogh, Wheat Field with Cypresses (1889)。公有领域图像，来源：Wikimedia Commons / The Metropolitan Museum of Art。¹⁹

这档节目真正值得记住的，不是名字，而是“留下来的方式”有多不同

所以，如果把这档节目只当成“十二回速记有名画家”的课程来看，其实有点可惜。
更有意思的，是每个时代究竟想留下什么。

古代留下的是理想的身体。
中世纪留下的是祈祷的秩序。
文艺复兴留下的是作者之手与空间秩序的整合。
写实主义留下的是此前并不被视为主角的人们的重量。
印象派留下的是光的一瞬，而后印象派与世纪末美术留下的，则不只是看到的东西，更是观看者内部的骚动。
到了现代美术，这种残像又进一步碎裂，转向符号、观念与断片。¹⁷

如果从 After the Fade 的角度去看，美术史与其说是样式更新的历史，不如说是一份 人类不断选择“希望在看过之后留下些什么”的记录。米洛的维纳斯那种静止的平衡、维米尔室内的光、梵高的旋涡、蒙克的不安、马格利特的观念性寒意——它们都叫“名画”，但留下来的方式完全不同。把这些差异当成一条长线去感受，也许正是这档节目最好的观看方式。

Gustav Klimt, The Kiss (1907–1908)。公有领域图像，来源：Wikimedia Commons / Google Cultural Institute。²⁰

美术，是文化吗？

NHK 这种教养节目，很容易被当成“清楚易懂的名画入门”来消费。但《3か月でマスターする西洋美術》至少就目前的构成来看，其实在做的是更别扭、也更有意思的事：它从作者姓名仍然模糊的古代与中世纪出发，在文艺复兴立起个人，在近代引入城市与人群，再在世纪末推进到内在裂缝。这样的排列，不只是美术史的摘要，也是 人类感受力究竟朝哪里松动、漂移过去了 的摘要。

正因如此，在最终回到来之前，才更想先停一下。
美术究竟是被摆在“高雅教养”架子上的遥远之物？还是说，它和电影、音乐、游戏、书一样，也是在今天的生活里不断被重新接触、重新讲述，并以碎片的方式继续残留下来的文化？

答案大概不会简单。美术背后当然有信仰、权力、制度和保存的重量。可是与此同时，我们也早已不只是在博物馆的寂静里接收米洛的维纳斯、梵高或克里姆特。我们会通过电视重看它们，会在社交媒体上遇见它们的碎片，会在美术馆里重新相逢，也会把它们和别的文化体验接起来。就这个意义上说，美术其实很早就已经站到了文化这一边。

所以，也许在最终回到来之前，最值得留下来的问题正是这个。
美术，是文化吗？

参考与注释

NHK 官方系列页面《3か月でマスターする西洋美術》。 ↩
NHK 单集列表页面以及其第 2 页。 ↩
NHK 出版《NHK3か月でマスターする西洋美術》2026 年 4 月号。 ↩
NHK 出版《NHK3か月でマスターする西洋美術》2026 年 5 月号。 ↩
NHK 出版《NHK3か月でマスターする西洋美術》2026 年 6 月号。 ↩
第 1 回“追求人体之美——希腊与罗马”。官方页面可确认的重点对象包括《米洛的维纳斯》《拉奥孔群像》与庞贝壁画等。 ↩ ↩²
第 2 回“描绘祈祷的一千年——中世纪”。 ↩ ↩²
第 3 回“三大巨匠的竞演——文艺复兴”。 ↩ ↩²
第 4 回“细节过剩——阿尔卑斯山以北的文艺复兴”。 ↩ ↩²
第 5 回“戏剧性地抓住人心！——巴洛克与洛可可”。NHK 官方页面明确出现了维米尔，其余专名则参考 NHK 出版 2026 年 5 月号补足。 ↩ ↩²
第 6 回“理性还是激情——新古典主义 vs 浪漫主义”。 ↩ ↩²
第 7 回“注视无名之人——写实主义”。 ↩ ↩²
第 8 回“马奈与莫奈，两人的挑战——印象派 I”。 ↩ ↩²
第 9 回“印象派 II——描绘巴黎的喧嚣”。 ↩ ↩²
第 10 回“超越‘所见即所得’——后印象派”。 ↩ ↩² ↩³
第 11 回“灵魂的告白——世纪末美术”。 ↩ ↩²
截至 2026-06-13，第 12 回独立页面仍未确认。这里的画家名单依据 NHK 出版 2026 年 6 月号中对现代美术部分的介绍。 ↩ ↩²
Wikimedia Commons: File:The Water-Lily Pond 1899 Claude Monet Metropolitan.jpg。 ↩
Wikimedia Commons: File:Vincent van Gogh - Wheat Field with Cypresses - Google Art Project.jpg。 ↩
Wikimedia Commons: File:The Kiss - Gustav Klimt - Google Cultural Institute.jpg。 ↩